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दबे मालवा के प्रति 
जिसकी तनहाइयों में मैंने 


“क्या सच, कया भूठ! महसूस किया ! 





'एक वासन्‍्ती रात' का राज़ 


मदरसे में गुरुजी ने बार-बार सिखाया था--शिष्य ! सत्य बोलना 
सीखो; भ्ूठ बोलना उचित नहीं । रा द 


घर में बड़े-बूढ़ों ने जब-तब उपदेश दिया था--साँच बराबर तप नहीं 
भूठ बराबर पाप ! 


झूठ के विपक्ष में अंग्रेजी की यह कहावत भी सुनी-पढ़ी है--एक 'भूठ 
के लिए हज़ार भूठ गढ़ने पड़ते हैं । 


इस सबके बावजूद मैं कहानियाँ कहता हूँ यानी खुले आम भ्ूठ 
बोलता हैँ और जिस पर तुर्रा यह .है कि इसका जी में ज़रा भी मलाल' नहीं, 
बल्कि संतोष ही है--कुछ वसा ही संतोष जैसा युधिष्ठिर को द्रोणाचाय के 
समक्ष ऐतिहासिक भूठ बोलते हुए अनुभव हुआ था । लेकिन मैं युधिष्ठिर 
नहीं हुँ कि भूठ भी बोलँ और “धमंराज' बनने का ढोंग भी करू । मैं तो 
एक कहानीकार हूँ और जानता हूँ कि जिंदगी के लिए कूठ बोलना कितना 
जरूरी है, कि कूठ बोलना कितना “रिस्की' है । 


यों, कहानी की कला को मैं भूठ बोलने की कला मानता हूँ और जिस 
तरह अच्छी भूठ वही जो भूठ मालूम न पड़े, उसी तरह अच्छी कहानी वही 
जो कहानी नहीं हक़ीक़त जान पड़े । 'एक वासन्ती रात' संकलन की कहा- 
नियाँ किस' हद तक कहानियाँ और किस हद तक ह॒क़ीक़तें हैं--इसका निर्णय 
तो भ्रब आप ही करें, मेरा कत्तंव्य तो उनको बयान' करने के साथ ही ख़त्म 


'हो जाता है । 


हक़ीक़त बयान करना कितने जोखम का काम है, यह एक कहानीकार 
ही जानता है। अ्रपनी बात कहूँ तो मुझे तो 'कथा-कहानी'” में “प्रेत-लेखक' के 
प्रकाशित होते ही खेचकजी से आधी रात को सुलभना पड़ा है, “कहानी” में 
“कठपुतली” के निकलते ही जागेश्वरनाथ की वक्र भूकुटियों का शिकार होना 
पड़ा है, 'कल्पना' में “नमूने के छपने के बाद से ही भंडारी साब मेरी ख़बर 








लेने लगे हैं, और'' लेकिन ये मेरे व्यक्तिगत मामले हैं, आपको भला इसमें 
क्या दिलचस्पी ? मैं तो यह स्पष्ट करना चाहता हूँ कि इतने दुश्मन खड़े कर 
मैं भी शायद क़लम उठाना भूल जाता यदि 'क्या सच, क्या श्ूठ' की मिस 
रम्भा ने एक क्ृतज्ञ मुस्कान से अथवा “कठपुतली' के शमशेर ने सीने से लगा- 
कर मेरे कहानीकार को बल न दिया होता । यह बल ही मेरी कहानी कला 
का प्रेरणा-ख्रोत है--मैंने हजारों व्यक्तियों की मुस्कान सॉँजोने के लिए यू 
चन्द लोगों का कोप भेलने का जोखम उठाया है। यही राज है मेरे मिथ्या 
भाषी यानी कहानीकार होने का । इस बात को मेरी कहानियाँ अधिक स्पष्टता 
से प्रमाणित करती हैं, इसलिए अ्रब उन्हें ही देखिए, कहानीकार को तो विदा 
दीजिए । 
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कहानी और ज़िन्दगी 


.. मैं भ्रपनी कहानी के लिए नायक की खोज में था कि मेरी नजर सामते 
पुलिस लाइन्स की बैरक के बरामदे में खाट पर बैठे, वर्दी खोलते कान्स्टेबल 
नम्बर सत्रह सो साठ पर पड़ी । यह एक संयोग ही था जो मैंने उसे उसी क्षण 
अ्रपनी कहानी का नायक चुन लिया, क्योंकि श्रव वह जमाना तो है नहीं कि 
युग-नायक ही कहानी के नायक बनाये जायें । मैंने अपनी कहानी के नायक 
के सामने अख़बार का एक पुरज़ा फेंक दिया और अपने नायक की गतिविधि 
पर ग्रौर करने लगा । 

नम्बर सत्रह सौ साठ (सुविधा के लिए ही यह सम्बोधन चुना है। इसे 
अन्यथा न मानें ।) पर एकाएक कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । वह उसी तरह 
प्रपना कमर-पट्टा खोलते हुए सीटी बजाता रहा। जब वह॒ अपने लौंग-बूटों 
का तस्मा ढीला करने को कुका तो उसकी निगाह उस अखबार के टुकड़े पर 
पड़ी । हवा के हल्के मोंकों में वह टुकड़ा परचम की तरह उड़ रहा था । 
नम्बर सत्रह सो साठ ने उसे अ्रनायास ही उठा लिया, और ज्योंही उसकी 
'नज़र मज़मून प्र पड़ी, वह उत्सुक हो गया। तस्मा छोड़ वह उसे ही पढ़ने 
लगा । मज़मून यों था-- 

एक कान्स्टेबल को मानपत्र--कानपुर, १ मई । जिले के रामगंज थाने 
के कानस्टेबल फक्रीरचंद को जिलाध्यक्ष महोदय ने आज मानपत्र और सौ 
रुपये नक़द इनाम दिये ।॥ ज्ञात हुआ है कि कान्स्ठेबल फकीरचंन्द जब ड्यूटी 
बजा रहा था, तब रोड पर उसे एक मनिबंग पड़ा मिला, जिसमें तीन हज़ार 
'रुपये नक़द, कुछ रेजगी, दो-एक महत्त्वपूर्ण कागज़ात और तीन चाबियाँ थीं । 
'कान्स्टेबल फकीरचंद ते मनिबंग जैसा मिला, वेसा ही थाने में जमा कर 
दिया। मनिबेग सेठ रतनलाल का था। सेठ रतनलाल अपना मनिबेग रक़म 
'सहित पाकर बहुत प्रसन्न हुए ।॥"** । 

नम्बर सत्रह सौ साठ ने दो-तीन बार यह मज़मून पढ़ा, लेकिन 

जसकी समभ में यह न आया कि रामगंज थाने के उस कान्स्टेबल ने आखिर 








२ द एक वासन्‍न्ती रात 


ऐसा क्‍या किया जो उसे यह इनाम और मानपत्र दिया गया ? मनिबेंग लौटाना 
तो उसकी सामान्य जिम्मेदारी थी | इसमें असाधारण बात क्‍या हुई ? 

मुझे अपने कहानी-नायक की कम समझ पर तरस आया, लेकिन जो 
बात मैं उस मृढ़ से कहता चाहता था, वह उसकी घरवाली ने (जो निरक्षर 
ज़रूर थी लेकिन बुद्धिहीत नहीं) कह दी, “अरे भले मानुष ! बात साधारण 
हो या असाधारण लेकिन नाम और शोहरत तो मिल गयी उसे। तुम्हें 
कभी मिला है ऐसा जस ? पिशन पाने का टेम आया लेकिन पीतल तक का 
तमगा तो नहीं मिला । हूँ !” 

इस चुनौती से नम्बर सत्रह सौ साठ का अ्रंग-श्रंंग फुक गया । बोला, 
“मौक़ा मिले तो मैं भी बता दू, मैं क्‍या हूँ ? 

“ग्रो हो, लो सुनो; हाथ पर हाथ धरे बेठे रहने से मौक़ा कहीं 
मिला है ?” द 

इस बात-का नम्बर सत्रह सौ साठ के पास भला क्‍या उत्तर हो सकता 
था ? वह सोचने लंगा। साँफक को उसके गले भोजन न उतरा । रात्रि में 
उसे ठीक-ठीक नींद न आई। उसके दिमाग में कई अजीबोग़रीबः खयाल 
श्राये । कुछ जंचे, कुछ न जेंचे । घरवाली की चुनौती मस्तिष्क में खटक रही 
थी । उसका व्यावहारिक उत्तर तो सिर्फ़ एक ही हो सकता था--वह कुछ 
उपाय करे, हाथ-पर मारे। लेकिन क्‍या उपाय करे, कहाँ हाथ-पैर मारे ?' 
रात्रि भर करवट बदलता हुआ वह यही सोचता रहा। अंततः मुझे अपने 
कह्ानी-नायक को मदद देनी पड़ी । मैंने उसके बहुत क़रीब. जाकर, उसके. 
कान में अत्यन्त धीमे से एक बात कही, जिसे सुनते ही वह फड़क उठा। फिर 
उसने दो-एक शंकाएं उठायीं ; लेकिन मैंने उसी तरह सन्तुष्ट कर दिया । 


अब वह दूसरी ही दुनिया में था । यश के रंगीन मोह में घिरकर वह. 
जैसा मैंने कहा, बेसा ही कर रहा था। दिन' भर वह दौड़-धूप करता रहा + 
अनेक छिटपुट कार्य निबटाने के बाद ढलती दुपहर में क़रीब चार बजे, जक 
वह अपने थाने में फिर आया तो उसका चेहरा असामान्य उत्तेजना से तम- 
तमाया हुआ था । कि 

मेरे कहानी-नायक के जीवन का सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण क्षण अब क़रीब 
आा गया था। वह फुर्ती से थानेदार साहब के कमरे में दाखिल हुआ और उसने 
पूरी चुस्ती से अपने श्रफ़ुतर को 'सेल्यूट' ठोका। थानेदार साहब' पचासेक- 


' कहानी और ज़िन्दगी हे 


वर्ष की आयु के प्रौढ़ व्यक्ति थे ; लेकिन कुछ बालों के सफ़ेद होने के श्रलावा 
उनके शरीर में कहीं ढलती आयु का चिह्न न था। उस' समय वह चुरुट 
दबाये “रंगीन रातें पढ़ रहे थे। कान्स्टेबल नम्बर सत्रह सो साठ को असमय 
उपस्थित देख, वह कुनमुनाये । बोले, “क्या तुम्हारी ड्यूटी पूरी हो गयी. ?” 

“जी नहीं ।” 

“फिर ?” 

“जी, एक खास वजह से आना पड़ा ॥ 

/हैं, कहो ।” 

उसने अपनी पेंट की जेब से एक थे ली निकाली और उसे थानेदार साहब 
के सामने मेज़ पर रखते हुए कहा, “जी, यह रास्ते में मुझे मिली है |” 

ध्क्या है इसमें ?” 

“जी, मुझे नहीं मालूम । 

हूँ । थानेदार साहब ने कान्स्टेबल के चेहरे पर एक खोजती-सी हृष्टि 

फेंकी और भाँपने की चेष्टा की, कि वह कितना सच बोल रहा है। फिर 
थेली को एकबारगी हाथ में लेकर खोलते हुए कहा, “खोलकर देखो, क्या 


; है फू? 
“बहुत भ्रच्छा हुजू र।” नम्बर सत्रह सौ साठ ने उस मैली-सी थैली 

की गाँठ खोली और मेज पर उल्टाते हुए कहा, “रक़म है, हुजूर ।” 

मेज पर दस, पाँच, एक के नोट तथा रेजगी बिखर गयी थी । थानेदार 
साहब ने हुक्म दिया, “गिनो 

वह अपने ढंग से मेज़ पर बिखरी रक़म को गिनने लगा। दस-दस के 
बीस, पाँच-पाँच के चार, एक-एक के छः नोट, बाक़ी नो रुपये पाँच आने रेजगी 
थे। “हूँ। रक़म तो काफ़ी है । थानेदार साहब ने पूछा, “मालूम है किसकी 


है! द क्‍ 

“क्या मालूम, हुजू र ।” अत्यन्त विनीत स्वर में सम्बर सच्रहु सौ साठ 
बोला, “मुझे तो चौराहे के पास रोड के किनारे पड़ी हुई मिली । मैंने तो 
उसे खोलकर भी नहीं देखा । सीधा थाने चला आया ।” फिर कुछ रुककर 
बोला, “मु शीजी को बुला दूं, हुजूर ?” द 

“ज़रा ठहरो। पहले इस रक़म को उसी तरह थैली में समेट दो ।” 

जब उसने वह रक़म थली में फिर रख दी, तो थानेदार साहब ने 
हुक्म दिया, “यह थैली यहीं पड़ी रहने दो और तुम ड्यूटी पर जाओ 7... 


























है एक वासन्ती रात 


इस आदेश के बावजूद वह रुका रहा तो उन्होंने ऊँची आवाज़ में फिर 


कहा 'जाओ ।' वह कमरे से बाहर तो निकला, लेकिन उसे थानेदार साहब 


का रुख कुछ समझ में न श्राया । वह प्रपनी ड्यूटी पर जाने के बजाय थाने 
के सामने सड़क पर चहलक़ंदमी करते हुए अनेक अटकलें लगाने लगा । 

जाने क्‍यों इस क्षण मुझे भी भय हुआ, कहानी के सुत्र मेरे हाथ से छूट 
तो नहीं रहे हैं ? अपने कहानी-नायक को इस परेशानी में देखकर मेरा यों 
सशंक होना अस्वाभाविक नहीं था । यह थानेदार'*' 

में शायद इस स्थिति में अपने कहानी-नायक को दिलासा बंधाता, 
लेकिन इस बीच सड़क के मोड़ पर एक देहाती दिखा । नम्बर सत्रह सौ साठ ने 
उस देहाती को देखा तो उसकी आँखें चमक उठीं। वह लपककर उस 
देहाती के पास गया, क्षण दो क्षण बातें कीं श्रौर फिर विलग हो गया । 
देहाती अपनी भ्रटपटी चाल से घिसटता हुआ थाने में दाखिल हुआ । थानेदार 


साहब के सामने पहुँचा। बोला, “हुज़ुर माई-वाप हैं। दोपहर को बाजार से 


लौट रहा था । राह में कहीं रुपयों की बसनी गिर गयी ।” श्रौर उसने थानेदार 
साहब के पेर पकड़ लिये । द 
थानेदार साहब ने पैर समेटते हुए पूछा, “कितनी रक़म थी बसनी में ?” 
“दो सेकड़ा, पेंतीस रुपये और पाँच श्राने ।” वह इस तरह बोल रहा 


था ज॑से हर संवाद रटे हुए हो ! 


“इतने रुपये आये कहाँ से तेरे पास ? कहीं हाथ मारा था ?” 

“नहीं हुजूर, बेल-जोड़ी बाज़ार में बेची थी, सो उसी की रकम थी 
वह ।” 

“बेल-जोड़ी क्‍यों बेची थी ?” 

“नयी जोड़ी लेने का इरादा था, हुजूर । 

“सच बोलता है ?” द 

“जिसकी कहें, उसकी सौगन्ध ले लू, हुज्ूर ।” 

“अच्छा, अच्छा ! ठीक है । जाझो, मुंशीजी के पास रिपोर्ट दर्ज करा 
दो। पता लगाएंगे। और उन्होंने “रंगीन रातें' फिर उठा लीं । 

“हुइजू55र !” देहाती वहीं खड़ा था । 

“ग्रब क्या कहना चाहते हो ?” थानेदार साहब ने पुस्तक के पृष्ठ पर 
नज़र गड़ाये हुए ही पूछा । 

















कहानी और जिन्दगी ज 


“हुजूर, रपट की क्‍या जरूरत ? कोई बसनी जमा कर गया हो तो 
दिलवादें | हुजूर का अभ्रहसानमंद हूँगा। 

“कौन जमा करा गया होगा रे ? बोल ।” 

“मैं क्या बताऊँ, हुज्लूर ? किसी को मिली तो होगी । वही जमा 
करा गया होगा ।* 

“कहा तो, अभी कोई जमा नहीं करा गया। अब जा, दिमाग़ मत 
चाट | रिपोर्ट दर्ज करा दे । 

देहाती बाहर निकला, लेकिन वह ॒मुंशीजी के पास रिपोर्ट लिखाने 
नहीं पहुँचा, सीधे उस तरफ़ आया, जहाँ नम्बर सन्नह सो साठ चहलक़दमी 
कर रहा था। देहाती को देखते ही उसने पूछा, “कहो क्या हुझा ? 

“बहु तो मुकरता है । देहाती ने सारा क्रिस्सा बयान कर दिया | 
सुनते ही, नम्बर सत्रह सौ साठ के तो जैसे हाथ-पाँव फूल गये ! इस क्षण 
यदि मैं उसकी हिम्मत न बंधाता तो कोई आदइचर्य नहीं, वह वहीं बेहोश हो 
कर गिर पड़ता । यह थानेदार तो उस शरारती बालक की सी दुष्टता करता 
जान पड़ा जो अपने पड़ोसी बच्चे की स्‍लेट पर बड़ी मेहनत से लिखी इबारत 
को बार-बार मिटा दे । पर उत्तसे सुलभने के सिवाय उपाय ही क्या था ? 

देहाती ने नम्बर सत्रह सो साठ को प्रेरित किया, “भेया, तुम चलो 
मेरे साथ थानेदार साहब के पास । तुमसे तो भ्रूठ बोल नहीं सकते वे ।7 . 

“हाँ, हाँ, चलो ।” कहकर इस ढंग से वह बढ़ा जसे चाबी-भरा 
अमरीकी खिलौना चले ! 

थानेदार साहब ने दूर से उन दोनों को देख लिया । वह मौक़े के लिए 
तैयार हो गये । नम्बर सत्रह सौ साठ बोलता, इसके पहले ही उनकी रोबीली- 
ग्रावाज़ गु जी, “नम्बर सत्रह सो साठ ! 

जी 4 

“ड्यूटी पर नहीं गये ?” 

“जा तो रहा था हुजूर, मगर-- 

“तुम्हें नौकरी करनी है या नहीं ?” 

“जी नौकरी तो करनी है, मगर-- 

“झरे, अगर-मगर के बच्चे !” थानेदार साहब क्रोध से काँप रहे थे, 
“मैं कहता हूँ, फ़ौरन ड्यूटी पर जाओ ।*''जाओो। । 

“हुजुर !” उसने आखिरी कोशिश करनी चाही, लेकिन थानेदार 














दूं एक वासन्‍्ती रात 


साहब तो जैसे कुछ सुनने के लिए ही तेयार न थे। बोले, “मैं कहता हूँ, जो 
कुछ कहना है, ड्यूटी के बाद कहना । ड्यूटी इज़ ड्यूटी । समझे ?” 

सत्रह सौ साठ अ्पना-सा मुह लिये लौट गया तो थानेदार साहब ने 
गावाज दी, “मुशीजी ? 

मुशीजी हाजिर हुए। देहाती की ओर संकेत करते हुए थानेदार 
साहब ने पूछा, “इसकी रिपोर्ट दर्ज की ?” 

“जी, इसने तो लिखायी ही नहीं ।* 

“ग्रे भाई, कहा न*--देहाती की श्रोर मुख़ातिब होकर थानेदार 
साहब ने पूरी संजीदगी से कहा, “रिपोर्ट दर्ज कराश्रो । खोज-बीन करेंगे । 
रक़म सभालकर रखते नहीं हो और बखेड़ा खड़ा कर देते हो हम लोगों के 
लिए ०००२१ 


साँक ढल आई थी। थाने की ओट में बनी, पत्थर की पुलिया पर 
मेरा कहानी-नायक इस' तरह उदास और बेजान बैठा था कि सचमुच मुझे 
अपने आप पर कोफ़्त हुई, अपनी कहानी-कला पर कोफ़्त हुई। मैं तो कहानी 
कहने जा रहा था, लेकिन वह तो जिन्दगी बन गयी थी, आज की ज़िन्दगी ! 
मेरी कहानी का नायक इस समय क्‍या सोच रहा है ? क्‍या वह यूँ निराश 
होकर आत्महत्या कर लेगा ? 

बुज़दिल, कायर ! ““'पर मैं उसके लिए क्‍या करूँ ? 

लगा, ज॑से कहानी के सारे सूत्र मेरे हाथ से निकल चुके हैं, पर मैं 
आखिरी दम तक कोशिश करू गा*' हाँ, आखिरी दम तक ! 

श्रव पुलिया पर दो व्यक्ति बैठे थे, कान्स्टेबल और देहाती । देहाती 
कह रहा था “जमादार भैया, श्रब क्‍या हो ?' 

“तुम्हीं बताश्रो, हम क्‍या करें ?” 

“कहो तो साले थानेदार को '**” 

“चुप-चुप । धीमे बोलो ।” 

“डरते क्‍यों हो ? हम***” 

“सोचता हूँ, नौकरी पर आ बनेगी ।” 

“हाँ ! सो तो है ।” देहाती ने लम्बी साँस भरी । 

.. “देखो, अब इसकी किसी से चर्चा न करना। रुपये तो गये ही, 

फ़िजूल हसी और होगी ।” 











हा हल कक 


:॥ 
है 
' 








कहानी और ज़िन्दगी ७ 


मैंने सिर धुन लिया । मेरा कहानी-नायक इतना कमज़ोर निकलेगा, 
मैंने सोचा न था। मैंने उसे ललकारा''*“*“'मित्र, यह क्या कर रहे हो ? 
अन्याय का मुक़ाबला करो। झुको मत । अपने आपको पहचानो। तुम महान 
बन सकते हो । जिन्दगी क्‍या है ? पानी का बुलबुला ।*' 

हा, हा !*“ इस बार बड़ी विषाक्त हँसी हँसा मेरी कहानी का 
नायक ! बोला, 'एक बार तुम्हारी बात मानकर मैं इतनी भंभाट में पड़ा । 
अब मैं तुम्हारी कोई बात नहीं मान गा। तुम छुप रहो ।' 

आह वह मेरे नियंत्रण से पूर्णातः मुक्त हो छुका था ! मैं चाहता 
था, वह एक महान्‌ कहानी का महान््‌ नाथक बने, लेकिन''' 

... ज़रा उसे देखो तो, कसा ढीठ है बह जो थानेदार साहब के सामने 

घिर भुकाये खड़ा, गिड़गिड़ा रहा है, “ जी, हुजूर माफ़ करें। गलती हो गयी । 

उसके सामने थानेदार साहब ने दस का पत्ता फेंक दिया है, जो 
प्रमाणपत्र है उनकी सहृदयता का, उनकी उदारता का ! उस पत्ते को नम्बर 
संत्रह सौ साठ इस तरह उठाता है मानो सचमुच उसे कोई नियामत हाथ लग 
गयी है! 


और अभ्रब कहिये, कहानीकार क्या करें जब उसका कहानी-नायक ही 
यू' मनमानी पर आमादा हो जाये ! हे 














क्या सच, क्या मूठ 


मिस रम्भा के बारे में कोई क्या सोचे ? वह जैसे गीत की कोई अधूरी 
लय-हीन पंक्ति ! उस बेतुके नग़मे को कौन ;होठों पर संवारे, गुनगुनाये । 
देह तो थी उसकी अत्यन्त नाजुक और छरहरी लेकिन वर्ण ऐसा पीला और 
सफ़ेद मानो रक्त की आखिरी बूँद भी निचोड़ लो गयी हो । सुर्खी नहीं, जीवन 
नहीं '''भरे यौवन में ठंडी, निस्पंद ! बड़ी-बड़ी आँखें, लेकिन उनमें चमक 
नहीं । प्राणों का आलोक नहीं । पिछले चार-छः माह से हिस्लप कालेज की 
जन लिज्म क्‍लास में थी, रोज़ मिलती थी, बातें करती थी, लौटते वक्‍त 
अक्सर जुम्मा टेक के छोर तक साथ हो लिया करती थी । लेकिन सच कहें, 
इतने साथ के बावजूद वह मेरी हृष्टि में कोई श्रर्थ नहीं रखती थी और अधूरी 
पंक्ति में भला कोई क्या अ्रर्थ खोजे ! 

जुम्मा टक के किनारे नन्हे दरख्तों की तरह खड़े लैम्प-पोस्टों से हल्को 
रोशनी पानी की नीली सतह पर पड़ रही थी । रम्भा श्राज रोज़ की तरह 
अपनी मंद कमज़ोर आवाज़ में कोर्स के बारे में बातें नहीं कर रही थी। वह 
खामोश थी*''छाती से पुस्तकें चिपकाये, नज़र झुकाये साये की तरह चल रही 
थी । मैंने चाहा कि यह मनहसी टूटे, लेकिन उस पर हृष्टि डाली तो उत्साह 
न हुआ । इस क्षण वह मुझे एक चलती-फिरती खामोश क्ब्न जान पड़ी | 
खामोश क़न्र से भला कोई क्‍या बातें करे ! 

काफ़ी देर हम यूँही चलते रहे'''गुमसुम, नि.शब्द, अपने आप में डूबे 
हुए ' 

आखिर वह चौराहा आया, जहाँ हमारे रास्ते जुदा होते थे। मैं अ्रपने 
रास्ते की ओर मुड़ने लगा तो रम्भा ने कहा, “तो आप जायेंगे ?” 

उसकी आवाज़ स्पष्ट ही अस्वाभाविक थी, शायद भर्रा रही थी । 

उसके प्रति मैंने सहानुभूति अनुभव की; कहा, “क्यों, कोई खास बात 
5, 

उसने मुझे तीखी दृष्टि से एक क्षण घुरा ; फिर बोली, “नहीं, कोई 
बात नहीं, आप चलिये ।” द 


लेकिन मैं अपने रास्ते पर भ्रागे बढ़ न सका । मुझे महसूस हुआ कि 
रम्भा की खामोशी की श्रोट में हलचलों का तुफ़ान छुपा हुआ है, शायद बह 
कोई बात मुझसे कहना चाहती है । मैंने उसके क़रीब बढ़कर पूछा, “बताओ 
न, रम्भा, क्‍या बात है ?” 
अचानक ही वह बोली, “यह मेनन बहुत दुष्ट है ! 
मेनन ऊँचा-पूरा गठीले डील-डौल का एक ईसाई युवक था श्र ज्लिज्म 
की क्लास में हमारा सहपाठी था । मिस रम्भा की इस बात का आख़िर क्‍या 
मतलब ? मैं प्री बात सुनने के लिए चौकसना हो गया, लेकिन रम्भा तो जैसे 
विमटो की बोतल की तरह खुल गयी थी । श्रब वह हंस रही थी ; उसके चेहरे 
र हँसी का फेन इस तरह उभर झाया था जेसा मैंने पहले कभी नहीं देखा 
था, लगातार क़हक़हे * 
हँसते हुए ही वह सामने खड़े एक रिक्शे की ओर बढ़ गयी श्रौर उसमें 
बैठकर तेज़ी से ग्रोफल हो गयी । हंसी से दोहरी होती हुई मिस रम्भा सच- 
मच मेरे लिए एक पहेली हो गयी । बिजली को चमक की तरह वह मेरे 
खयालों में उत्तर गयी *' मैं उसके बारे में सोचने के लिए विवद्य था । 
आर जो बात पहले एकाएक पकड़ में न आयी थी, उसे किचित गौर 
करने पर मैं सहज ही समझ गया--मेनन ने रम्भा से जरूर कोई शरारत की 
होगी, उसे छेड़ा-छाड़ा होगा, उसकी नज़र में रम्भा चढ़ गयी है, तभी तो**' 
ओह, इतनी सीघी-सी बात ! यह रहस्योद्वाटन विचित्र था। में हकक्‍्का-बक्का 
रह गया । एक्राएक विश्वास नहीं होता था लेकिन अविश्वास भी तो नद्दों कर 
सकता था - रम्भा आखिर मु कसे भकूठ क्‍यों बोलेगी ? 
उस दिन के बाद मैं मेनन पर, उसकी हलचलों पर नज़र रखने लगा,. 
लेकिन मुझे कभी कोई ऐसी बात न दिखी जिससे वह (दुष्ट' समझा जा सके | 
वह एक हँसमुख शऔर वाचाल युवक था। लेकिन वह कभी भद्दा व्यवहार न 
करता और वलास में रम्भा उसके करीब भी बैठी होती तो भी वह उसमें 
कोई रुचि न लेता--कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही प्रतीत होता था। लेकिन 
रम्भा का एक ही हठ था ; मेनन के प्रति उसकी शिकायतों का खजाना उत्तरो- 
त्तर बढ़ता जा रहा था | एक दिन उपने पूछा, “मैं क्या ऐसी सुन्दर हूँ जो 
लोग-बाग मुफे एकटक घूरें ! हा 
प्रत्युत्तर में मैंने एक उनठती-सी निगाह उसके चेहरे पर डाली; फिर - 
कहा, “तुम बदसूरत तो बहीं हो, लेकिन फिर भी लोग तुम्हें घुरे क्यों 7” द 














१० एक वासन्‍्तोी रात 


मेरे उत्तर से शायद वह प्रसन्‍न हुई। मैंने फिर कुछ सोचते हुए क 
“हीं, तुम्हें गलतफ़हमी हुई है 
उसने कहा, “श्राप तो जानते नहीं इन लड़कों को । पूरे शोहदे हैं 
। जी | 77 ह 

स्पष्ट ही उसका यह आरोप मेनन पर था। मैंने खण्डन करना चाहा 
लेकिन जेसा कि कहा गया है--शक का कोई इलाज नहीं, मैं रम्भा का अम 
दूर न कर सका । 


इधर मैने गौर क्या, इन दिनों रम्भा अपने सेकश्रप के बारे में विशेष 
सतर्क रहती, उसका श्यू गार भव्य और आकर्षक होता । उसके स्वास्थ्य में भी 
'कुछ सुधार हुआ था--वह कुछ शोख और मादक दिखने लगी थी। उसके 
'नाक-नक्श तो यू भी आकर्षक थे, उन पर ज्यों-ज्यों मांस और रक्त चढ़ने 
लगा, उसका रूप किसी फूल की तरह निखर उठा । अरब वह बहुत प्रसन्‍न और 
हंसमुख दिखती । मुझे सन्देह हुआ, शायद उसके जीवन में कोई आ गया है। 
'उसकी शआ्राँखों में मैंने जो रंगीन डोरे देखे, वे मुझे धोंखा नहीं दे सकते-- 
निश्चय ही उन रंगीन डोरों में प्यार का कोई सपना बुना था ! तो क्‍या 
मेनन सचमुच ।*** 

पिछले पखवाड़े मैं क्लास में उपस्थित न हो सका था और उस दिन 
भी जल्दी में था। लेकिन रम्भा ने मुफे रोक लिया और बोली, “आपने मेरे 
संबंध में मेतन से कोई बात की थी ?* 

“नहीं तो !” मैंने कहा । 

लेकिन रम्भा ने एतबार न किया ; वह बोली, “नहीं, आप छिपाते हैं-- 
आपने उससे जरूर कोई बात की है !” 

मैंने शपथ खायी; हज़ार तरह से उसे समभाने की कोशिश की 
लेकिन उसे एतबार न हुआ, न हुग्ना । 

इसका नतीजा यह हुआ कि दूसरे दिन सचमुच ही मैं मेनन से रम्भा का 
जिक्र छेड़ बेठा । हम कंफे वृन्दावन में मिले थे । मेरी बात सुनते ही वह एक- 
दम आग-बबूला हो गया ; बोला, “अजीब अहमक हो, उस खूसट बुढ़िया से 
मेरा क्या वास्ता ?” द 

बहुत मुश्किल से ही मैं उसे शांत कर सका। 


क्‍या सच, क्‍या फ्रूठ ११ 


यूँ मेनन का रुख़ स्पष्ट था और भ्रचानक ही मेरे मस्तिष्क से ग़लतफ़हमी 
के बादल छितरा गये और मुझे रम्मा पर बेहद क्रोध आया--भला इस तरह 
मुझे मुखे बनाने की क्या जरूरत थी, यह बेहूदा माज़क उसने क्‍यों किया ? 
उस क्षण यदि वह मुझे दिख जाती तो मैं उसकी अच्छी दुगंत करता। लेकिन 
वह उस दिन' नहीं मिली । 

दूसरे दिन मैं उसकी प्रतीक्षा करता हुआ तिलक-स्टेच्यू के सामने खड़ा 
था । उस समय भी मैं आवेश में था | रम्भा शायद भाँप गयी। शंकित-सी 
वह मेरी ओर बढ़ी, लेकिन मैंने कोई परवाह नहीं की । मैंने तेज' आवाज़ में 
कहा, “कल मैं मेनन से मिला था ।* 

“हूं !” उसका स्वर दयनीय था ॥ 

मैंने कहा, “तुम्हारे बारे में मैंने उससे बातें की थीं। 

“हैं |” उसने उसी स्वर में कहा । 

“जानना चाहती हो, उसने क्या कहा ?” मैंने तीखे स्वर में उससे 
'पूछा और उसके चेहरे पर एक प्रश्नार्थंक दृष्टि डाली । 

रम्भा ने कोई उत्तर नहीं दिया । नीची नज़र किये वह एक बेजान बुत 
'की तरह खड़ी रही । उसका चेहरा एकदम स्याह पड़ गया था। मैंने भ्रपनी 
बात कहनी चाही लेकिन असली बात तो एकाएक कंठ में फेस गयी और फिर 
जैसे मैं नहीं, कोई और बोला, ““रम्भा तुम मेनन के सपनों की रानी हो !” 

. बुत में मानो जान भ्रा गयी, रम्भां के चेहरे पर रौनक लोट आयी। 
'उसने मुझे इस तरह देखा कि मुझे लगा जैसे मैं जीवन में पहली बार सच 
बोला हूँ । वास्तव में उसी क्षण मुझे रम्भा की शिकायत समझ में आयी, उसे 
एक मेनन से ही नहीं, सारी दुनिया से शिकायत थी । 














कठपुतली 


चपरासी ने बूढ़े चौकीदार को कोहनी मारी--हुश ! बड़े साहब की 
कार आग रही है। 

बीडी फेंककर दोनों सावधान हो गये । 

चाकलेट रंग की शेवरलेट से श्रीनाथ उतरा और कँघे कटकारकर 
उसने अपने इदें-गिर्द देखा । आफ़िस का बूढ़ा चौकीदार अपनी कमर को अधिक 
से अधिक सीधा कर उसे सेल्यूट कर रहा था, सामने सीढ़ियों के पास सरकारी 
वर्दी में कसा जवान चपरासी सलामी ठोंक रहा था, दायीं ओर कारका 
दरवाजा सँभमाले शोफर सलाम कर रहा था। जापानी पुतलों की तरह खड़े 
उन हुक्म के गुलामों के बीच बड़ा साहब मानों सकंस' का रिगमास्टर हो, वह 
खुद को इस समय किसी बादशाह से कम महसूस न कर रहा था । 


यह रोब भी कितना प्रभावशाली विटामिन है ! नाटे क़द का श्रीनाथ 
इसी के असर से इतना फूल गया है कि उसके बदन की चौड़ाई उसके क़द की 
ऊचाई से शायद ही कुछ कम हो, बिल्कुल वर्गाकार दिखने लगा है वह । पहले 
जब वह स्कूल में नोकर था, तब ऐसा नहीं था--बिल्कुल सूखा, क्षय-रोग का 
मरीज दिखता था। लेकिन इन पाँच वर्षो में ही वह कितना बदल गया है ! 
न केवल शारीरिक गठन में, बल्कि आचार-विचार और चाल-ढाल में भी । 
पहले उसकी जिह्ठा पर 'जी हाँ के अलावा दूसरा शब्द न होता था, मगर 
अ्रब तो उसकी ज़बान पर सदा हुक्म रहते हैं श्रौर कान “जी हुजूर' के सिवा 
कोई दूसरा शब्द सुतना पसन्द नहीं करते । पहले वह शान-शौकत को फ़िजूल- 
खर्ची मानता था, मगर अभ्रब खुद शान से रहता है और चाहता है कि दूसरे 
भी ज़रा सफ़ाई से रहें । वह अपने क्लकों को इसी बात पर वानिंग दे बैठता 
है कि उनके वस्त्रों से बदबू झाती है । 


नयी स्टेनो मिस राय श्रीनाथ के कमरे में आते ही अपनी जगह पर 
खड़ी हो गयी और साहब के आ्रादेश की प्रतीक्षा करने लगी । श्रीनाथ ने उच- 
टती-सी निगाह मिस राय के गदराये हुए शरीर पर डाली । मगर*** 





“कठपुतली श३ 


श्रीनाथ का ध्यान कमरे के दरवाज़े की ओर खिच गया। मिलने 
वालों की भीड़ बहुत शोर कर रही थी । 

सौ-पचास लोग उसके दरवाज़े पर सदा ही डटे रहते थे । इन मिलने 
यालों को देखकर श्रीनाथ को प्रसन्नता होती थी, उत्तका श्रहम्‌ तुष्ट होता था, 
लेकिन अपने व्यवहार से वह यही जाहिर करता कि उसे इनसे परेशानी होती 
है | अपनी प्रतिष्ठा और महानता व्यक्त करने का यह भी एक बढ़िया 
नुस्खा है। 

श्रीनाथ ने चपरासी को आदेश दिया कि बाहर बठे लोगों-को तीन बजे 
आने के लिए कहे । 

मिस राय अभी खड़ी थी । 

उसके होठों के रंग को देखकर श्रीनाथ ने सोचा, स्टेनों के चुनाव 
में उसने ग़लती नहीं की है । उसके चेहरे पर से श्रब॒ रोबः का तनाव कम हो 
गया था और मुस्कान की एक हल्की परत चढ़ गयी थी। 


पाइप सुलगाते हुए वह बोला, “बठिए * श्राइए यहाँ इस कुर्सी पर 


बठिए। 

सहमती हुई मिस राय श्रीनाथ के सामने कुर्सी पर बठ गयी । 

स्टेनो पर दृष्टि गड़ाते' हुए श्रीनाथ बोला--“आप, आप'''आपकी 
यह साड़ी''*' 


ध्जी ? ॥7 
“आपकी साड़ी बहुत मामूली हैं। श्राप अ्रच्छे कपड़े क्यों वहीं पहनती ? 
“बी० ए० करने के बाद मैं एक साल बेकार थी ।” 

“मैं यह पसन्द नहीं करता कि मेरे मातहृत''झौर आप तो मेरी 


पी० ए०' हैं-_कहते हुए वह मिस्र राय, को ओर जाने कसी नज़र से देखने 
लगा । 


मिस राय के माथे पर पसीने की बंदें कलक श्रायीं, उसने बेहद 
घबराकर- सिर भुका लिया। यह उसकी पहली नोकरी थी, और वह “ॉँस' 
के तौर-तरीके से परिचित नहीं थी । वहु क्या करे ? कहीं साहब नाराज हो. 
गये तो"****“विधवा बीमार माँ** 

चपरासी फ़ाइलों का एक गद्गर रख गया। श्रीनाथ ने 'टाँप-प्रायरटी', 
'अरली', “इमिजिएट' वाले फ्लंग देखे, मगर उस और कोई ध्यान न दिया । 


वह सोच रहा था, मिस राय कितनी मासूम है ! 


१, पसंनल असिस्टण्ट 














१४ एक वासन्ती रात 


. बह बोला, “आप इतमीनान से तो बैठिए । इस तरह शरमाने से काम 
नहीं चलेगा । कम-से-कम मेरे सामने तो आप"“'आप मुह लटकाकर बंठेंगी 
तो वक्‍त कैसे कटेगा ?“*” 

तभी एक भटके के साथ कमरे का दरवाज़ा खुला और एक दुबला- 
पतला युवक श्रीनाथ के सामने आ गया । वह शमशेर था। उसके बाल बिखरे 
हुए और श्रस्त-व्यस्त थे । इस समय वह बिल्कुल' बदहवासी की हालत में था। 

“क्या चाहते हो ?--श्रीनाथ एक प्रकार से चीखा । उसे उसके इस 
तरह, बिना आज्ञा लिये, चुस जाने से बहुत क्रोध हो आया था । 

भर्रायी आवाज़ में शमशेर बोला, “सर, मेरे साथ बहुत अन्याय 
हुआ है ।” द 
“व्या अन्याय हुआ है ? श्रीनाथ ने पूछा, गो उसे सारा वाक़या 
मालूम था, उस घटना का सूत्रधार तो वही था । 

“मुझे अचानक बर्खास्त कर दिया गया है, और मेरी जगह एक नये 
आदमी को रख लिया गया है ।” 

“तो मैं क्या कर सकता हूँ ? तुम्हारा काम सनन्‍्तोषप्रद न था ।” 

“मगर मुझे तो श्राज तक कोई चेतावनी नहीं दी गयी है और मेरे 
फकेरेक्टर रौल' में वेसा कोई रिमाक नहीं है । श्राप खद मेरे काम को जानते 
हैं, भ्रापने दो-एक बार मेरी तारीफ़ भी की है''*” 

. “हो सकता है ।**' पर मैं समभता था कि तुम काम सीख जाओगे । 
प्रोत्साहित करने के खयाल से ही मैंने तुम्हें दो-एक बार बढ़ावा दिया था, 
सगर तुम संभल न सके" ” 

“लेफिन सर, मैं बहुत मुसीबत में पड़ जाऊंगा । मेरे तीन-तीन बच्चे 
हैं, बूढ़ी माँ है)?! 

“तो हम क्या कर सकते हैं ? सरकारी काम में ढील नहीं दी जा 
सकती । तुम कोई दूसरा काम ढूँढ़ लो । जाझो ।” और श्रीनाथ ने दूसरी ओर 
मुह फेर लिया । हे 

दमशैेर कुछ क्षणों तक किकत्तंव्यविमृढ-सा खड़ा रहा, जैसे कुछ 
फ़ैसला कर रहा हो । धीरे-धीरे उसके चेहरे पर एक कठोर भाव आता गया। 
उसने तीखी आवाज़ में पूछा--“क्या आप मेरी कुछ भी मदद नहीं कर 
सकते ? आप चाहें'*'तो'**” 

“नहीं ।” 





कठपुतली द १४. 


“जरा सोच लीजिए । मेरी स्थिति में पड़ा आदमी'*'* ” 
“क्या मतलब ?” चिहुँककर श्रीनाथ बोला । 
धआप अर्थ लगा सकते हैं,, कहकर वह कमरे के बाहर निकल गया । 
श्रीनाथ ने शमशेर को जाते हुए देखा। उसे उसकी दुबली-पतली 
आकृति काफ़ी दृढ़ प्रतीत हुई । वह श्राज तक कई मातहतों का भविष्य बिगाड़ 
चुका था। उसने ख़ब अन्याय किया था और जान-बूककर किया था, मगर 
कभी ऐसा मौक़ा नहीं आया था कि किसी ने इस हढ़ता से उसके अन्याय का 
विरोध किया हो, किसी ने धमकाया हो । मगर यह शमशेर'*' 
मिस राय 'डिक्टेशन' की प्रतीक्षा कर रही थी । चपरासी फ़ाइलों का 
गदुर रखता जा रहा था। मगर श्रीताथ कोई काम न कर पा रहा था। शम- 
देर की वह बात, वह मुद्रा'"“वह क्‍या करेगा ? आरात्महत्या या'''मेरा वह 
क्या बिगाड़ सकता है ? 
अपने मातह॒तों की बातों पर उसने कभी इतना ध्यान नहीं दिया था।॥ 
हो सकता है, शमशेर कुछ भी न करे, और श्रीनाथ जानता था, शमशैर कुछ 
भी न कर सकेगा, उसकी शक्ति के सामने शमशेर का सामथ्य ही क्‍या है ?' 
मगर उसकी वह चुनौती ? श्रीनाथ आादी था घिघियाती अ्रवाज़ों 
का, रोती सूरतें देखने का । ऐसे मौक़ो पर लोग नाक रणगड़ते हैं, और लटका 
सा मुंह लिये लोट जाते हैं । मगर यह शमशेर'''इसने वैसा नहीं किया ॥ 
उसका व्यवहार भिन्‍न था । वह बतला गया था कि उसकी धमनियों में भी 
खून है, पानी नहीं । श्रीनाथ को यही खटक रहा था। शमशेर यदि हाथ-पाँव 
जोड़ता, मिन्‍नतें करता, घिघधियाता, तो सम्भव था वहु उस पर दया भी कर 
देता, उसे किसी अन्य स्थान पर चिपका” देता । मगर शमझेर क्कुका नहीं । 
उसने उसे अपनी सहृदयता दिखलाने का मौक़ा भी न दिया। एक क्लके में 
इतना गुस्सा, इतना आंत्म-सम्मान !**'उसे महसूस हो रहा था, जैसे कुछ 
अनहोनी होने वाली है । 
श्रीनाथ बसे शमशेर के काम का क़ायल था, उसकी सूभ-बूक का 
प्रशंसक था, उसके प्रति उसे सहानुभूति थी। उसने उसे अपनी इच्छा से 
बर्खास्त नहीं किया था, उसने किसी को भी अपनी इच्छा से बर्खास्त नहीं 
किया था| उसे इस समय सचमुच अ्रफ़ु्तोस हो रहा था। उसने यह अन्याय 


किया था, वह जानता था | और यही विचार उसे उद्देलित कर रहा था, कि 
जाने शमशेर 














शद एक वासन्ती रात 


चाचा जागेश्वरनाथ की कृपा से ही तो वह इतने ऊचे शआ्रोहदे पर बैठा 
था। देश स्वतन्त्र हुआ और संयोग से श्रीनाथ का चाचा जागेश्वरनाथ राज्य 
का मन्‍्त्री हो गया था। चाचा राज्य का भाग्य-विधाता हो और उसका 
'भतीजा एक मामूली शिक्षक बना रहे, यह क्‍या उचित दिखता ? इसमें 
चाचा की हेठी थी ; चाचा जिस पद पर था, उसकी हेठी थी; चाचा के खान- 
दानव की, क़रावलियत की हेठी थी । तो ज॑ंसे ही एक नया महकमा खुला, 
उसमें एक उच्चाधिकारी के पद पर श्रीनाथ की नियुक्ति हो गयी | चाचा 
की कृपा से वह और भी आश्रागे बढ़ सकता था। इसलिए वह चाचा को हर 
आ्राज्ञा मानता था, हर आज्ञा माननी पड़ती थी। चाचा ने आखिर किसलिए 
'उसे उस पद पर बिठाया था ? अपना आदमी आखिर होता किस लिए है ? 

श्रीनाथ ने शमशेर को बर्खास्त कर चाचा की सिफ़ारिशी चिट्ठी लेकर 
आये उनके किसी सहायक के सम्बन्धी को तेनात कर दिया था। ऐसा काम 
करते समय कभी-कभी उसकी आत्मा धिक्‍कारती थी, मगर वह कर ही क्या 
सकता था ? धीरे-धीरे यह भावना भी उसके श्रन्दर मर गयी । अरब वह इसके 
बारे में सोचता तक नहीं । 

लेकिन शमशझेर ?**'क्या करेग। वह ?*** 


ग्राज एक मामला और आ खड़ा हुग्ना है । 

इन अखबार वालों को न जाने कहाँ से हवा लग जाती है। एक संस्था 
को चार लाख रुपये अनुदाव दिया गया था । वह संस्था बोगस थी। श्रीनाथ 
भी जानता था। मगर उस संस्था के अध्यक्ष और सर्वेसर्वा जागेश्वरनाथ थे । 
अनुदान की रक़म उन्हीं की जेब में गयी होगी। अख़बार वोले ने इसी बात 
का भंडाफोड़ किया था। 

अखबार की वह 'कटिंग” फ़ाइल में आयी थी । खंडन करना आवश्यक 
था । मामला गम्भीर रूप भी ले सकता था । विधान-सभा में प्रश्न उठाया 
जा सकता था। विरोधी-दल शोर-गुल मचा सकता था। असली संस्था के 
पदाधिकारी दावा कर सकते थे। प्रजातन्त्र है। जनमत को संतुलित रखना 
आवश्यक है, बिगड़ गया तो"* "तो चाचा का तख्ता पलट सकता था। श्रीनाथ 
का भविष्य अन्धकारमय हो सकता था। 

श्रीनाथ ने सोचा, किसी तरह अख़बार का मुह बन्द करना होगा। 


कठपुतली १७ 


उसने अ्रखबार के दफ्तर को फ़ोन किया । 

दूसरी श्लोर फ़ोन पर सम्पादक आये ; बोले, “कहिए । आप कोन हैं ?” 

“जी, मैं श्रीनाथ हूँ, डायरेक्टर'"' महकमा'**” 

“फ़रमाइए ।* 

“आज आप थोड़ा वक्त निकालकर मुकसे मिलने का कष्ट कीजिए ।” 

“ग्राज तो शायद 

“एडवरटिजमेंट के बारे में बात करनी है ।” 

“अच्छा तो कोशिश करू गा। 

तीर निशाने पर लगा था । उसने कहा, “कोशिश नहीं, अवश्य 
आाइएगा। में आपको प्रतीक्षा करूगा । 

“अच्छा, आऊंगा।* 

“बहुत-बहुत धन्यवाद !” 

श्रीनाथ की एक चिता कम हुई । उसे विश्वास था कि वह संपादक 
महोदय को उस खबर का खण्डन छापने के लिए तैयार कर लेगा । पत्रकारों 


की क़लम पेट से बँधी है, और पेट बँधा है मालिकों से और मालिकों को 
'ख़रीदने का गुर वह जानता था । 


घड़ी ने तीन के घन्टे ठोंके । 

दरवाजे पर मिलने वालों का शोर-गुल होने लगा । चपरासी उनके 
परिचय-पत्र मेज़ पर रखने जा रहा था। परिचय-पत्रों का एक बड़ा-सा ढेर 
वहाँ इकट्ठा हो गया था | श्रीनाथ ने उचटती-सी निगाह उन परिचय-पत्रों पर 
'डाली और उन्हें एक ओर सरकाकर उठ बेठा । 

मिस राय आदेश की प्रतीक्षा कर रही थी। वह बोला, “चलिए, बँगले 
'पर ही काम निबटाएंगे। यहाँ तो कुछ होना मुश्किल है ।” 

ओर मिस राय सहमी हुई उसके साथ चल दी। 


ग्रॉफ़िस से निकलते ही श्रीनाथ सारे भमंमटों को भूल गया । उसकी 
ऐसी आदत ही हो गयी थी । 


उस शाम मिस राय उसके साथ रही। मिस राय सचमुच ही बहुत 


सुन्दर, बहुत समझदार है | कम-से-कम उस शाम श्रीनाथ ने उसके बार में 


यही सोचा | उसके शरीर में उसने ताजे फूल की सुगनन्‍्ध महसूस की। वह 


| 











श्द एक वासन्ती रात 


सुगन्ध उसके मस्तिष्क के कोने-कोने में छा गयी थी । मिस राय थोड़ी शर्मीली 
प्रवश्य है जैसी कि हर जत्रान लड़की होती है। मगर श्रीनाथ को उसकी वही 
शर्म, वही भिभक भा गयी थी । उसने उसे साड़ी के लिए रुपये दिये, उसकी 
माँ के इलाज के लिए भी कुछ रुपये दिये ।"”'मगर इसका उसे कोई अ्रफ़सोस 
न था । ताजे फूल की यह सुगन्ध"''वह जानता था, पैसा तो बंसी है, जिससे 
मछली फाँसी जाती है ।*''वह प्रसन्‍्त था । 

उस रात को वह सब कुछ भूलकर बहुत निश्चिन्त होकर सोया । 

अख़बार के मालिक महोदय उससे मिलने आये थे। वह वादा कर 
गये थे कि समाचार का खण्डन छाप दिया जाएगा और भविष्य में वैसी कोई 
ख़बर नहीं जाएगो”""'यदि छापी जाएगी, तो पहले उससे पूछ लिया जाएगा। 

उसने सम्पादक महोदय' को विज्ञापन देने का झ्राश्वासन दे दिया था। 
ग्राधी रात बीत चुकी थी । 

श्रीनाथ मिस राय के सपने देख रहा था । 

भ्रचानक खटका हुआ, शायद कोई कमरे में घुस झ्राया था । 

श्रीनाथ की नींद उचटी । उसके बिस्तर के पास ही कोई खड़ा था | 
वह सहम गया । 

“कौन हो तुम ?” 

“नहीं पहचानते ?” 

“तो तुम शमशेर हो ।--और शमशेर के हाथ में नंगा छूरा देखकर 
वह काँप गया, उसका अंग-अ्रंग काँप गया, उसकी आवाज़ काँप गयी । 

“तुम क्‍या चाहते हो ?' 

“तुम्हारा खून । द 
“मेरा खून । लेकिन क्‍यों ?'“'मैंने तुम्हाराक्या विगाड़ा है ?**' 
ईद्वर के लिए***” था 

“ग्रब ईश्वर याद आता है ।” और शमशेर का हाथ हृढ़ हो गया। 

“जानते हो तुम क्या कर रहे हो ? तुम्हें फाँसी होगी ।” 

“मुझे फाँसी की सज़ा पहले ही मिल चुकी है। टिकटी पर चढ़ने के 
पहले मैं तुम्हें ख़त्म कर देना चाहता हूँ, ताकि मेरी तरह तुम्हारे अन्याय के 
कारण किसी और के बच्चे भी न तड़पें ।***” 

“मगर तुम मुझे क्यों मारता चाहते हो, मैंने वह अन्याय नहीं किया. 
है । मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरे सामने कोई चारा नहीं ।” क्‍ 
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कठपुतली क्‍ १६ 


“कोई चारा नहीं ?'''यह क्या कहते हो ? भूठ मत बोलो। जाने 
तुमने कितनों के मुह की रोटी छीनी है। आज**"*” 

“मैं कूठ नहीं कहता। मुझे मार देने से तुम्हारा उहूंहश्य पूरा नहीं 
होगा । मेरी जगह पर जो आएगा, वह भी वही सब करेगा जो मैं करने को 
विवश हूँ । मैं विवश हूँ, मैं किसी के हाथों की कठपुतली हूँ, $मशेर ! तुम 
छुरा हटाकर मेरी पूरी बात सुन लो । 

“तुम्हारा कोई विश्वास नहीं । 

“मैं मास्टर रह चुका हैं, शमशेर। मुझे समाज का अ्रब भी कुछ 
ग्रहसास है । मैं सच कह रहा हूँ 

“तुम पर विश्वास करू ?” 

“यह कैसे कहूँ ? श्राज मैं बहुत बदल गया हूँ । मैं बहुत भूठ बोलता 
है, लोगों को धोखा देता हैँ ॥ फिर भी इस वक्त जो कह रहा हैं, उसे सच 
समझो ।'' “मैं, “मैं नहीं हूँ | मेरा पद 'मेरा पर्दा नहीं है। मेरे हाथ 'मेरे 
हाथ' नहीं हैं । मेरी आत्मा चाचाजी के हाथों बिक चुकी है। उन्हें तुम 


जानते होगे, जागेश्वरनाथजी को'"“उन्हीं की कृपा से मुझे यह पद मिला 
है । उन्हीं के आदेश के श्रनुसार मुझे एक आदमी को निकालकर, उसकी जगह 


उनके आदमी को देनी थी । संयोग से इस षड़्यन्त्र के शिकार तुम हुए । इसमें 
मेरा क्या दोष है, तुम समझो । मैं नीच हूँ, कायर हूँ। मुझमें इतना साहस 
नहीं कि वह जलील जिन्दगी '*'मैं क्या करू ? तुम्हीं बताओ, शमशेर ! तुम 
कुछ नहीं, तो बहादुर तो हो, अन्याय को सिर भ्लुकाकर'''नहीं, तुम्हें पश्चा- 
ताप करने की कोई आवश्यकता नहीं । तुम भ्रपता सिर मत झुका [7 

“मुझे क्षमा कर दीजिए, सर ! मुझे क्‍या मालूम था” 

शमशेर लौट गया । जब तक वह बंगले से बाहर न हो गया, श्रीनाथ 
उसे देखता रहा । उसकी आँखों में आँसू चमक रहे थे। वह सोच रहा था, 
दुनिया में कैसे-कसे इन्सान पड़े हैं। एक शमशेर है, एक मैं हूँ ।''शेर की 
तरह खखार, लेकिन मेमने की तरह मासूम । कया मैं उसके लिए कुछ नहीं 
कर सकता १ 


- साधन ऊए 











०३ €* 
गंगा तक 
क्राफी का घट हलक़ से नीचे उतारते ही वह सुकराती अंदाज़ में 
बोला, “मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि श्रात्म-केन्द्रित व्यक्ति की मानसिक 
शांति कसी भी परिस्थितियों में नष्ट नहीं होती ।” अपने कथन पर उसे पूरा 
विश्वास था और उसकी आँखों में एक चमक उभर आई थी कि बोलो, है न 
पते की बात ! 
वह तक॑ के लिए उत्सुक्र था, किन्तु मैंने भिन्‍त ही रुख में कहा, 
“४'सिद्धान्ततः यह बात ठीक हो सकती है, लेकिन मेरा एक अनुभव विचित्र है ।” 
वह एकाएक समभ नहीं सका कि मैं किस पक्ष में हूँ, तथापि मेरा अनुभव 
सुनने के लिए वह तत्पर हो गया । 
मैंने कहा-- दुर्घटनाश्रों में मेरा खयाल है, मनुष्य के व्यक्तित्व के अज्ञात 
पहलू उजागर होकर सामने आते हैं। उस रात मैं कलकत्ता-बम्बई मेल से 
यात्रा कर रहा था। गाड़ी नागपुर से छूटी थी । वक्त अधिक नहीं हुआ था, 
यही दस बजा होगा । मगर दिसम्बर को सरदो की रात ओर यात्रा की 


थकान । 
“***“कम्पार्टमेंट की खिड़कियों को बन्द कर, बत्तियाँ बुझाकर यात्री 


सो गए थे । भ्रचानक किसी ने मुझे कककोरा और आवाज भी दी। 

बह एक सहयात्री थी---रानी बेन, जो बुरी तरह घबडाई हुई थी । 

'सलीपिंग बर्थ से नीचे कूदते हुए मैंने पूछा, “क्या बात है, बेन ?” 

“देखिए तो कसी भयानक श्रावाज़ें श्रा रही हैं, क्या आप नहीं सुन 

रहे?” जा 
अब तक कम्पार्टमेंट के दूसरे यात्री भी जाग गए थे और श्रजीब परे- 
शानी में पड़े एक-दूसरे को घर रहे थे । 

उस ओर “सीटिंग बर्थ पर लेटे स्थूलकाय गोसाईजी ने अपने दोहरे 
कम्बल में से सिर निकालते हुए भल्लाई हुईं, बेसुरी श्रावाज़् में कहा, “क्या 
खामखाँ शोरगुल मचा रखा है, महाशयो ! सो जाइए । कोई गा-गुनगुना 
रहा होगा ।* 


ड़, 
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गूंगा तर्क... २१ 


आवाज़ें प्रतिक्षण तेज़ होती जा रही थीं और हम पंसोपेश में पड़े थे, 
लेकिन रानी बेन घैये न रख सकी । वह जंजीर से लटक गईं । मिनट-भर बाद 
गाड़ी रुकी । गोसाईं ने व्यंगात्मक लहजे में कहा, “श्रीमतीजी, अ्रब जर्माना 
चुकाने के लिए भी तैयार हो जाइए [” 

रानी बेन ने गोसाई के व्यंग को अनसुना कर तेजी से कम्पार्टमेंट का 
दरवाजा खोला और बाहर भाँकते ही वह चिल्लाई, “आग !” ' 

लोग उप्त श्रोर दौड़े । मैंने मिस्टर ग्रोसाई से कहा, “आइए, देखें 
क्या बात है ?” 

गोसाईजी के चेहरे पर विद्रप की हल्की परत फैल गयी। वह बोले, 
“ओह, मैं समझ सकता हूँ, क्या बात होगी ? आप भी बेठिए, मैं आपको एक॑ 
दिलचस्प वाक़या सुनाता हूँ । एक बार की बात है'**” 


लेकिन वह दिलचस्प वाक़या सुनने के लिए मैं वहाँ ठहर न सका । 
रानी बेन अपना “वाटर पॉठट' लिये कम्पार्टमेंट से उतर रही थीं । तार में 
फसकर वह गिरते-गिरते बचीं 

रानी बेन को सहारा देता हुआ जब मैं उस दु्ेटना-ग्रस्त कम्पार्टमेंट 
की ओर आया तो उस हृश्य को देखकर एकबारगी काँप गया । द्वितीय श्रेणी 
के एक लेडीज़ कम्पार्टमेंट में श्राग लगी थी, जिसमें लगभग दर्जन-भर शिक्षित 
एवं समझदार महिलाए यात्रा कर रही थीं । भय के कारण वे महिलाए 
अपने होश-हवास खो बैठी थीं और ग्ात्मरक्षा के लिए निरथंक प्रयत्न करती 
हुई भौंडे ढंग से हाथ-पैर फेंक रही थीं। भय के अतिरेक में उनका विवेक 
परास्त हो गया था और गाड़ी रोकने के लिए उन्होंने स्वयं ही जंजीर खींचने 
की चेष्टा नहीं की थी । 

कम्पाटमेंट में चारों ओर से श्राग की लपटें उठ रही थीं और उन लपटों 
के बीच प्रेतात्माओं की तरह वे औरतें एक-दूसरे से सठती हुई गला फाड़कर 
चीत्कार रही थीं, “बचाओ ! बचाओ्नो !” लपटें कुछ और तेज़ हुईं तो दो-एक 
औरतें फुलसकर घराशायीं हो गयीं । 

एक पारसी युवती, जो काफ़ां स्थूल व भारी-भरकम' थी, खिड़की से 
लटककर हाथ-पैर फेंक रही थी । सहयात्री बिहारी युवक ने उस पारसी युवती 
को कम्पार्टमेंट से बाहर खींचने की चेष्टा की तो उस युवती ने प्रसाद के गलें 
में अपनी बाँहें डाल दीं, लेकिन नीचे गिरने के डर से उसने अ्रपना शरीर 
खिड़की से बाहर नहीं फेंका 




















२२ एक वापन्‍्ती रात 


एक वृद्ध महाशय ने औरतों को फिर धमकाया, “अरी, श्रक्ल की 
दुश्मनों ! फ़ौरन दरवाज़ा खोल दो, वरना तुम सब वहीं भरुन जाप्रोगी ।” 

दो-एक महिलाएं साहस करके दरवाज़े कीशोर बढ़ीं भी, लेकिन 
दरवाजे को एकाधिक धक्के मारकर रह गईं। 

लपटे हर क्षण उग्र होती जा रही थीं श्ौर हम सब हत्‌-बुद्धि से खड़े 
थे। लगता था, सारी औरतें यूं ही ज़िन्दा जल जावेंगी और हम कुछ भी न 
कर सकंगे । 

पीछे से भांड को चीरता हुआ अचानक एक व्यवित तीर की तरह 
दरवाज़े की ओर लपका । उसने दरवाज़े की खिड़की पर चढ़े काँच को घृसा 
मारकर फोड़ दिया । यह सब विद्य त-गति से हुआ । उसने दरवाजे के ऊपरी 
हिस्से में लगी चिटखनी को, जिसे कम्पाटंमेंट की औरतें शायद अब तक न 
देख पाई थीं, हाथ डालकर खोल दिया । 
क्‍ दरवाज़ा खुल गया और कम्पार्टमेंट में बन्द अ्रसहाय कुछ औरतें हड़- 
बड़ाकर बाहर आ गिरीं। क्‍ 

हम कम्पार्टमेंट में पड़ी अशक्त और मूच्छित श्रौरतों को उठाकर बाहर 
लाने में लग गए । वहाँ पड़ी औरतों की बड़ी बुरी दशा थी । उनके वस्त्र प्राय: 
जल गए थे और शरीर की चमड़ी भी कुलसकर काली पड़ गई थी। उनमें से 
कुछ औरतों को मांस-पेशियाँ भी प्लुत गई थीं। मानवी सुन्दर आक्ृतियों का 
कंसा बीभत्स घिनौना स्वरूप था वह ! 

एक श्ौरत, जो शायद नसे थी, बुरी तरह कराह रही थी । उसकी 
छाती जल गई थी और मांस लटक ग्राया था, लाल-काला मांस का वह 
लोथड़ा : उफ़ / उसकी गोद में दो-डाई साल का एक बच्चा था, जिसका 
चेहरा जलकर विकृत हो गया था, नाक का मांस लटककर सामने श्रा गया 
था । वह हाथ-पैर पटककर बुरी तरह चीख रहा था। 

रेलवे के कमंचारी--डायव र, गाडे, फायरमेन आदि घटना-स्थल पर 
था गए थे और आग को रोकने के लिए पूरी चेष्टा कर रहे थे। आहत 
ओरतों को हमारे कम्पार्टमेंट में लाया गया । 

मिस्टर गोसाई ने आहत औरतों को देखकर नाक-भौं सिकोड़ी और 
ताकीद दी, “इनको ज़रा परे ही रखिए ।* 
। वातावरण में एक ग्रजीब-सी गम्भीरता थी और हम लोग मशीन की 
भाँति आहत व्यक्तियों की सहायता के लिए हर सम्भव प्रयत्न कर रहे थे. 








गूँगा तक द रे. 


रानी बेव की. सफ़ेद साड़ी एकदम काली पड़ गयी थी और प्रसाद का क्रीमती 
सूट जहाँ-तहाँ जल गया था । 

आग पर नियंत्रण पाते तक वह जला हुआ कम्पार्टमेंट एक मनहस 
ढांचा मात्र रह गया। कुछ देर बाद हम अपने कम्पाटेमेंट में इस तरह लौटे, 
मानो शव फूंककर लौटे हों। 


ज़रा-सी लापरवाही और इतनी बड़ी दुर्घटना !“*' सबके मस्तिष्क में 
शुक यही खयाल उस' समय था । नस ने बच्चे के लिए दूध गर्म करने की हृष्टि 
से स्टोव सुलगाया था। न जाने कैसे उसके बच्त्रों ने आग पकड़ ली। सूढ़ 
औरत ! वस्त्रों की आग बुझाने से तो रही, स्टोव भी बुकाया न गया । 

कम्पाठंमेंट में श्रब॒ साँस लेना कठिन हो रहा था, लेकिन भिस्टर 
गोसाई थे, जो श्रभी भी पूरी बर्थ पर पेर फैलाए लेटे थे । 

उस पारसी युवती को 'स्कर्ट” की वजह से फ़श पर बंठने में कठिनाई 
हो रही थी । प्रसाद ने गोसाईं से केहा, “आप ज़रा सिमट जाइए तो वो मिस 
साहिबा भी***।' 

मिस्टर गोसाई ने अवज्ञा से मुह फेर लिया। प्रसाद हाथापाई पर 
उतर आया । स्पष्ट था कि एक झगड़ा खड़ा होता, लेकिन गाडे कम्पा्टमेंट 
में चढ़ आया और उसने परिस्थिति सँभाल ली। गोसाईजी ने बर्थ पर दूसरे 
यात्रियों के बंठने के लिए जगह छोड़ दी, तथापि आ्राहत औरतों को आश्रय 
देना स्वीकार नहीं किया। 

मेल अब फिर चलने लगी थी । गाड़ी की छुकछुक और आहत औरतों 
को चीख-चीत्कार के बीच गोसाईजी के क़हक़हे वीरानगी की साँय-साँय में 
मानो प्रेत के अदृहास थे। ऐसी दर्दताक दुर्घटना के बाद एक वही थे, जो 
दुर्घटना की बीभत्सता से अप्रभावित जान पड़ते थे। आत्म-केन्द्रित व्यक्ति 
ही शायद ऐसा हो सकता है, निरपेक्ष और निर्मोही ! वह कोई सरकारी 
सुलाजिम थे और सरकारी प्रवास से लौट रहे थे । अपने सामने बेंढे एक 
सहयात्री से (वह भी कोई सरकारी कमंचारी ही था) गोसाईजी ने कहा, . 
“मैं कहता हूँ, ऐसे मूढ़ यात्रियों को सख्त सजा मिलनी चाहिए, जो सामान्य 
सावधानी भी नहीं बरत सकते, जो''” वहु एक वकील की भाँति 
विशेष भावावेश में बोल रहे थे और उनको इस बात का कतई ख़याल' नही 
था कि उनके शब्द किसी पीड़ित आत्मा को दुःख भी पहुँचा सकते हैं। 











२४ एक वासन्ती रात 


ट्रेन-कन्ट्रोलर आहत व्यक्तियों की सूची तेयार कर रहा था । पारसी 
युवती के करीब' आकर उसने पूछा, “आपका नाम, श्रीमती ?” 

“आप तमीज़ से बात कीजिए ।” वह पारसी युवती एकाएक बौखला 
उठी । 

ट्रेन-कन्ट्रोलर हकक्‍का-बकक्‍्का रह गया, निश्चय ही उसे अपनी बदतमीज़ी 
समभ में न श्राई थी । 

“श्रीमती नहीं, मैं कुमारी हँ--मिस जुबेदा !” 

ट्रंन-कन्ट्रोलर आगे बढ़कर शअ्रन्य आहत व्यक्तियों के नाम-पते नोट 
कर रहा था। वह उस' कोने की ओर बढ़ा जहाँ एक दबली-पतली किशोरी 
अद्धं विक्षिप्तावस्था में पड़ी थी। उस किशोरी ने बहुत धीमी आवाज़ में अ्रपना 
नाम बताया । जिसे कम्पाटंमेन्ट के उस शोरगुल के बीच विरला ही कोई 
सुन सका होगा, लेकिन गोसाईजी उछल पड़े। 

उस किशोरी के चेहरे को घुरते हुए गोसाईंजी चीखे, “अरे नीता 
तू? 
द हम एकाएक कुछ समझभ न सके, लेकिन बाद में मालूम हुआ 

नीता गोसाई जी की पुत्री थी जो उनके अ्रनजाने में उसी ट्रेन से यात्रा कर 

रही थी। शायद वह बड़े दिन की पुट्टियों में मामा के घर गई थी । 

नीता की सलवार और कुरता जल' गए थे और उसका चेहरा भुलस- 
कर अत्यन्त कुरूप हो गया था। भिस्टर गोसाईं ने 'होल्डॉल' से कंबल व 


चादर निकाली और नीता को ढँक दिया । उनकी आँखों में उस समय शून्यता 


उभर आई थी और वह बेज़बान हो गए थे। क्षणभर वह अपनी बेटी के 
फुंलसे, कुरूप विषाद-युक्त चेहरे को पथराई दृष्टि से देखते रहे श्र फिर एका- 
एक तेज़ी से लौटे, शायद उन्हें कोई बात याद हो आई थी । 
... वह ट्रंक खोलकर कोई चीज़ हूढने लगे, जल्दी में वह ट्रंक का 
सामान इधर-उधर फेंकने लगे। आख़िर वह सफल हुए। उनके हाथ में एक 
शीशी थी, “'बरनॉल । उसे लेकर वह गागे बढ़े और नीता के पास' न' रुक- 
कर वह उस बच्चे के क़रीब पहुँचे जिसकी नाक का मांस लटक आया था 
श्रौर जो नर्स की गोद में पड़ा बेहद छटपटा रहा था। उन्होंने उस बच्चे पर 
बरनॉल' उड़ेल दी । 

हम एकाएक कुछ समझ न सके । अभी थोड़ी देर पहले तक गोसाईजी 


का हृदय चट्टान की तरह कठोर बना हुआ था, अब उसमें संधेदना का _ 


से ल ह 
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अंकुर कैसे फूट पड़ा ! किन्तु गोसाईंजी के मन में एक साथ उठ रही हज़ार- 
हजार लपटें उन्हें श्रन्दर-ही-अन्दर जैसे भुलसाये दे रही थीं। उनकी आत्मा 
उन्हें कचोट रही थी। साथ ही, उनके चेहरे पर संतुष्टि की गहरी लकीरें 
उभरती दिखायी दे रही थीं । श्राज उन्होंने कुछ खोया और कुछ पाया था । 
“मैंने बात पूरी की, तो शरण एकाएक कुछ कह ने सका।यूँ 

वातावरण में जो तनाव उपस्थित हो गया था, उसे दूर करने के लिए 
हँंस। और बोला, “खुदा बचाए इन इत्तफ़ाकों से !” क्‍ 

. लेकिन शरण की आँखों में गम्भीरता के जो स्याह बादल उभर आए 
थे, वे अब छंट न सके । वह हस न सका। जिवेक के कठघरे में खड़ा तर्क 
यू तथ्य के सामने मानो गूंगा थां। 
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“का कहा, भइया नहीं रहे ? हाय दई, जो तो बड़ा बुरा हुमा ! इतना 
'कह न पातीं और वह बिसूरने लगतीं, “चलो-चलो, श्रपन बढ़ो, हम अभी आत 
हैं।” और उन्हें लेने श्राने वाला व्यक्ति श्रभी दस क़दम' बढ़ने नहीं पाता कि 
पीछे से लपककर आती हुई पीपल दादी उसे जा पकड़तीं। उस वक्त उनका 
चेहरा-मोहरा, चाल-ढाल, रूप-रंग देखते ही बनता, लगता ज॑से दादी की माँग 
का सिन्दूर अभी-अभी ही पुछा है! बिसूरती जातीं और बड़बड़ाती जातीं, 
“का उमर थी उनकी ? अस्सी से कम ही हुई हैं। इतनी कम उमर में चले 
गये ? राम, कसा जमाना आ गया है। जुवान-जुवान लोग' उठे जा रहे हैं 
धरती से ! हे प्रभो"'” 

ऐसे मोौक़ों के लिए पीपल दादी के पास न केवल एक रटी-रटाई भाषा 
थी, बल्कि एक खास पोशाक भी, काली साड़ी ! उस काली साड़ी में लिपटी, 
दुख और ग़म की रटी-रठाई वचनावली अलापतीं पीपल दादी उस क्षण ठीक 
वसी ही लगतीं, जसे मातम के मौक़े पर बजता कोई फ़िल्मी रिकार्ड ! पीपल 
दादी एक सजीव रिकार्ड थीं, इसलिए जाने कितनी बार बज चुकने के बाद 
भी अभी तक वेसी ही बजती थीं जसे कोई नया रिकार्ड ! यह रिकार्ड भ्रभी 
भी घिसा-घुरा नहीं था। । 


वास्तव में नगर की इस घनी बस्ती महाजन टोले के लिए पीपल दादी 
एक निहायत उपयोगी वस्तु थीं। सजीव पीपल दादी को वस्तु कहना जरा 
बेतुका ज़रूर है, लेकिन यह एक तथ्य ही है कि मोहल्ले के धनी-मानी लोगों 
'की हृष्टि में वे एक उपयोगी वस्तु ही थीं--उतनी ही उपयोगी, जितनी शुभ 
अवसरों पर शहनाई होती है ! इस मुहल्ले में प्रायः सेठ-साहुकार लोग रहते 
हैं, जो अपने कारोबार में सदा इतने व्यस्त रहते हैं कि उन्हें मरने तक की 
'फ़्संत नहीं ! फिर, यह दूसरी बात है कि दुष्ट यमराज किसी के समय-असमय' 
'का खयाल' करे बिना आ धमके और अपने साथ घसीट ले जाय । ऐसे वञ- 
पात का अवसर जाने कितनी मुसीबतें खड़ी कर देता है ! उन परिवारों के 
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लिए तो एक नई मुसीबत यह भी होती कि मातम कैसे मनाएँ ? उन भरे-प्रे 
परिवारों की महिलाएँ तो ऐसे सुख-चन में पली होतीं कि बेचारी बिसूरने 
लगती तो लगता, जैसे खिलखिला रही हैं ! इसके अलावा उनके साथ एक 
समस्या यह भी थी कि कहीं उन्होंने ज़्यादा रुदन-श्रम कर लिया, तो बिस्तरे 
से न लग जायें--फूलों की नरम' सेज पर पली कोमलांगनाएँ जो ठहरीं ! फिर 
ऐसे मौक़ों पर च्रुप भी तो नहीं रहा जा सकता । लोकलाज का भय" ***** चुप 
रहें तो ज़माना क्‍या कहेगा ? 
यह तो उस मोहल्ले का भाग्य सराहिये, जो वहाँ पीपल दादी मौजूद 
थीं। ऐसे जा-बेजा मौक़ों के लिए पीपल दादी एक क़रीमती नियामत थीं। 
मातम की कला में बेहद प्रवीण, बेजोड़ ! जिस कोठी में शोक मनाने के लिए 
पहुँचतीं, वहाँ अपना गहरा रंग'ः जमातीं ! दबी जबान में बहु-बेटी को संकेत 
कर देतीं, “बहू, यह नई साड़ी तो बदल लो !” अ्रथवा घर के बेटों को 
सममभातीं, “कुबरजी, रेडियो पर यह लैला-मजनू का गाना क्या लगा रखा है, 
भजन बजने दो ।” नौकर-चाकरों से कहतीं, “अरे निकम्मो, मु ह बाये क्‍या 
देख, रहे हो ? तुम्हारे मालिक के घर पर इतना बड़ा कोप हुआ है शोर तुम 
चुप खड़े हो ? आँखों में हया-शरम बची है या नहीं ? श्राँस न ढरते हों, तो 
छाती तो पीट सकते हो, 'हाय-तोबा' तो कर सकते हो । आ्यो"***'*।” इस 
प्रकार देखते-देखते पीपल दादी घर की सारी व्यवस्था ठीक कर लेतीं और 
नौकरों-चाकरों, पड़ोसियों ग्रादि से घिरकर जो रोना-भींकना शुरू करतीं, तो 
पहर-दोपहर बीत जाता और वे चुप होने का नाम न लेतीं । बीच में कोई 
यह सोचकर कि दादी भ्रब थक गई होंगी, उन्हें रोकने का यत्न करता, तो 
दादी उसी पर बिगड़ पड़तीं, “अरे ! जाने वाला एक बार ही जाता है। अरब 
उसके लिए फिर कब-कब रोना होगा ? बेचारे की आत्मा को शान्ति तो 
मिलेगी कि चलो, लोग उसके लिए इतना रो रहे हैं । पीपल दादी का शायद 
यह विश्वास था कि जितना रोया जाय, मृत आत्मा को उतनी ही शान्ति 
मिलती है। इसके साथ ही उनके अवचेतन मस्तिष्क में शायद यह बात भी 
जम गयी थी कि ऐसे माक़ों पर रोने में कोताही करना मृत आत्मा के साथ 
सबसे बड़ा पाप है ! शायद इसीलिए वे ऐसे मौक़ों पर पूरी ईमानदारी से रोती 
थीं, तन-मन से भीगकर राती थीं***ऐसे रोती थीं जेसे कोई कया रोयेगा ? 
द इसी वजह इस माहल्ले में उनकी इतनी क़॒द्र थी श्ौर गुणी जन की 
भला क्यों न क़द्र हो ! बड़े-बड़े लखपति उन पर मेहरबान थे । कहीं श्राते-जाते 
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दादी को देख लेते, तो रुककर दादी का हाल-चाल पूछते, यदा-कदा उनके' 
लिए सीधा भी भिजवा देते । वेसे, धर में रसोई पकाने की दादी को शायद 
ही कभी ज़रूरत पड़ती । जिस घर में शोक मनाने जातीं, वहाँ कम-से-कम 
तेरहवीं तक तो उनके भोजन-पानी की जुगत रहती ही और एक तेरहवीं' 
पूरी हो नहीं पाती कि दादी का भाग्य कहिए या मरने वाले का दुभग्य कि 
दादी को दूसरा बुलावा झा जाता । तब, दादी मन-ही-मन अत्यन्त पुलकित' 
और गदगदू होकर, लेकिन ऊपरी तौर पर दुगनी क्लान्त श्रौर दुखी नज़र 
आते हुए अपने पहले मेजबान से बिंदा लेतीं, “भइया भ्रब मैं तो जाती हूँ, 
लेकिन तुम ज़रा धीरज रखता !” इस संवाद के बाद जैसे एक नाटक का! 
पटाक्षेप होता, पीपल दादी इस अन्तिम संत्राद को भी दोहरांना कभी न 
भूलतीं । कभी दिमाग़ से उतर भी जाता, तो फ़ौरन याद आते ही उल्टे पर 
आती और अपना प्रन्तिम संवाद कहकर ही शान्ति पाती । उस क्षण वे इस 
बात पर भी विचार न करतीं कि मेज़बान ने तो पहले से ही उनकी सीख पर 
आचरण करना प्रारम्भ कर दिया है, श्रब उसे इस सीख की क्या ज़रूरत ? 
दादी तो घूमती प्लेट पर चढ़ा रिकार्ड थीं-पूरा बजे बिना भला रिकार्ड कंसे 
चुप हो सकता था ! 


वेसे है यह अजीब बात कि इस घनी बस्ती में पीपल की कौन कहे, 
हलका-पतला गेंदे का पौधा तक नहीं, लेकिन पीपल दादी मौजूद थीं। लोग 
उनके नाम की इस विचित्रता से अब तक इतने श्रम्यस्त हो गये हैं कि 
उनके लिए वह विचित्रता एक सामान्य बात हो गयी है ! समय की तह श्रच्छी- 
खासी हकीकतों को छिपा देती है, अन्यथा लोग-बाग पाँच-सात बरस में ही 
यह कंसे भूल जाते कि पीपल दादी कभी पीपल बहू थीं । जी हाँ, पीपल बहु, 
पीपलसिह की घरवाली पीपल बहू ! दादी की सास ने अपने इकलौते बेठे 
की बहू को बड़े दुलार और प्यार से पीपल बहुरिया कहकर पुकारा था, जिसे 
आम लोगों ने पीपल बहू कर लिया था। पाँच-सात बरस हुए, हैज़ से ग्रस्त होकर 
उस दिन पीपलसिह ने जब दम तोड़ दी, तो पीपल बहू, पीपल दादी हो गयीं ॥ 
उस दिन के बाद यदि कोई उन्हें पीपल बहु पुकारता तो दादी को जाने कैसा 
तो लगता । शआ्राहत स्वर में वे भिड़कतीं “काहे को मजाक करते हो भइया ?' 
जिसके नाम से बहू थी, भ्रब वही नहीं रहा तो बहू कैसी ?” 





जने-बिगड़े रिकार्ड २६ 


सास पहले ही मर छुकी थी । घरवाले के गुजर जाने के बाद दादी 
बिल्कुल असहाय हो गई । उस समय उनकी उम्र यही कोई पेंतीस-छत्तीस 
की थी । पीपल के लँगोटिया यार जम्मन्सिह ने मज़ाक से दो-एक बार इशारा 
किया, “भौजी, काहे को उमर बिगाड़ रही हो ? मेरा घर क्‍या पराया है ? 
आ जाओो तो मेरी भोंपड़ी भी रोशन हो जाय | हाय, कसी कंचन-सी देह 
है ।” पर दादी इस सहज मज़ाक से बिफर गई; बोलीं, “देवर, तुम्हें तो ऐसा 
सज़ाक सोहता नहीं, गेंदा सुनेगा तो क्या सोचेगा ?” 

बस यह गेंदालाल ही था पीपलसिंह की धरोहर, जिसे देखकर दादी 
की आँखें जुड़ा जातीं। कितने लाड़ श्र प्यार से पाल-पोसकर बड़ा किया 
था उन्होंने उसे ! अपने सुख-चेन के लिए क्या दादी उसका दिल गिरा देतीं ? 
गेंदा श्रठारह साल का होने को आया; लेकिन दादी के लिए वह श्रवोध बच्चा 
ही बना रहा । वे स्वयं बनी-मज़ूरी करतीं, लेकिन उसे नौकरी न करने देतीं । 
मगर गेंदालाल में पीपर्लासह का खून था। वैसा ही हठी, उदृण्ड था वह ! 
एक दिन वह गया और फ़ौज में भरती हो गया । 

ग्रामोफोन के रिकार्ड बिजली की आँच में सिकते हैं, मगर पीपल दादी 

दुखों की श्ाँच में पकी थीं--पककर पत्थर हो गई थीं। कभी कोई गेंदा के 
बारे में पूछता, तो उसे तत्क्षण फटकार देतीं, “मुकसे उसके बारे में का पूछते 
हो ? मेरे लिए तो वह मरा-जैसा हो गया ।” डाकिया गेंदा की चिट्ठी लाता, 
तो वे मुंह फेर लेतीं। पर डाकिया जब चला जाता, तो चिट्ठी उठा लेतीं 
ओर रात के एकान्‍्त में चिमनी के पास बेठकर चिट्ठी की हिज्जे जोड़ने लगतीं । 
चिट्टियों में गेंदा पश्रपने सेर-सपाटे, काम-धाम के बारे में जाने क्या-क्या न 
लिखता ? दादी उसे बाँचतीं, खुश होतीं भ्रौर रोतीं। हर रात वह उस चिट्ठी 
को लेकर बठ जातीं और बाँचती रहतीं । मज़मून एक ही होता, लेकिन दादी 
को ज॑से उसमें नित-तया अर्थ मिलता। इधर तीन माह से दादी गेंदा की 
पिछली चिट्ठी को ही दोहरा रही थीं। चिट्ठी इतने बार पढ़ी जा चुकी थी 
कि मुड़-मुड़ाकर जर्जर हो गई थी और शअब तो उसके अक्षर भी नहीं पढ़े जाते 
थे। पर इससे क्‍या ? दादी की आँखों में तो वह मज़मून साफ़ भर गया 
था--“माँ, अब तो लगता है जीना सार्थक हो गया, कितना बढ़िया देश है 
यह, जन्नत है जन्नत, दूर-दूर से लोग इसे देखने झाते हैं। भ्रपने बेटे का 
भाग्य सराह माँ, स्वर्ग में रह रहा है तेरा यह बेठा !” 
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कं, 


ठीक दीपावली के दिन उस घनी बस्ती में यह ख़बर फैली कि सेठ 
भुनभुनवाला का हार्ट फेल हो गया। इस महत्त्वपूर्ण खबर के साथ ही दबी- 
दबी कई अ्रफ़वाहें भी फेलीं कि सेठजी का हार्ट फेल इस वजह हुश्रा, उस 
वजह हुआ । वे उस समय महज तिरसठ वर्ष के थे और अभी उनका बैंक 
बैलेंस कुछ करोड़ ही था। अभी उन्हें न जाने कितना काम करना था। न 
जाने कितना बंक-बैलेंस जोड़ना था ! खैर, यह बात छोड़िये । इस बीच एक 
महत्त्वपूर्ण बात यह हुई कि पीपल दादी कहीं दिख न रही थीं। सेठ क्लुनभुन- 
वाले के नौकर-चाकरों और मुनीमों की परेशानी का क्या पूछना ? पीपल 
दादी की खोज में मोटरें दौड़ने लगीं। आख़िर पीपल दादी दूर एक मोहल्ले 
की सड़क पर बड़े मुनीमजी को दिख गईं। उन्हें देखते ही मुनीमजी 
चिल्लाये, “वाह दादी, श्राज तो कमाल कर दिया ! हम कब से तुम्हें हढ 
रहे हैं ?” 

दादी ने कोई उत्तर नहीं दिया और हवा में हाथ नचा दिये। मुनीम 
जी ने फिर कहा, “सुना नहीं तुमने ? सेठजी नहीं रहे ! जल्दी मोटर में बठो 
और चलो ।” पीपल दादी ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। मुनीमजी 
ने उन्हें मोटर में खींच लिया, तो वह सीट पर झा गिरी और हसने लगीं-“ हो 
हो, मैं जानती थी यही होगा । हाँ, यही होगा !” ्््ि 

मुनीमजी ने हैरत-भरी नज़र से पीपल दादी को देखा और समभाना 
चाहा, “दादी, आज कसी बहकी-बहकी बातें कर रही हो | ज़रा सोचो तो. 
मोहल्ले में वत्गनपात हो गया है ।” द 

पीपल दादी ने मुनीमजी की बात जसे सुनी ही नहीं--अपनी ही धुन 
में ठहाका मारकर वे बोलीं, “गेंदा ने लिखा था वह सरगभ में है। हो-हो ! 
सचमुच वह सरग' में पहुँच गया। भूठ थोड़े ही कहती हूँ । कश्मीर के फ्रन्द 
से रामस्वरूप के बेटे की चिट्ठी आज आई है।” और वे बेतहाशा हँसने 
लगीं । ः 
.._.. चौराहे पर आकर मुनीमजी ने एकाएक गाड़ी रोक दी और दादी से 
कहा, “दादी, भ्रब उतर जाग्रो ।” 
... दादी मचली, “नहीं हम चलेंगे ।” 

“मेरा मज़ाक भी नहीं समझी दादी ?” कुछ सोचकर सुनीमजी ने 
दादी से कहा, “कहीं सेठजी भी इस तरह मरे हैं ?” पीपल दादी कार से 
बाहर कूद पड़ीं और खिलखिलाते हुए बोलीं, “हाँ, मैं जानती थी, तू भूठ बोल 
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उस दिन के बाद से ही यह पीपल दादी उस मोहल्ले के लिए एक 
फालत्‌ चीज़ हो गयी है, जैप्ते खरोंच-खाया बेसुरा रिकार्ड ! इसे कौन बजाये, 
कोत सुने ? 

















एक आँसू एक मुस्कान 


नेहरू पार्क में एक युगल प्रविष्ट हो रहा है; ढलती साँम के भ्रुटपुटे 
'में मैं एकाएक उन्हें पहचान नहीं पा रहा हूँ । 
अर अरे, यह तो मुदलियार है ! पर उसके साथ वह कीन है ? वह 
-युवती*** ९ द 

मुझे मुदलियार के बारे में उड़ती अ्रफ़वाहों का ख़याल' हो श्राता है 
और श्रब मैं उन अश्रफ़वाहों में विश्वास करने को बाध्य हो जाता हूँ। 

मुंदलियार इस समय बहुत बढ़िया कपड़े पहने है श्रौर एक नवयुवा 
प्रेमी की भाँति ही व्यवहार कर रहा है । भ्ोह, इस मुदलियार में कितना 
फ़के हो गया है-वही फ़क॑ जो एक जिन्दा आदमी और मुर्दा लाश में 
होता है । 


चार माह पूर्व *** 

“हूट नम्बर टू” की एक दूकान में वह पहली बार मुझे दिखा था। 
बह मुलाक़ात एक अजीब ढंग से हुई थी और उसका अ्रसर मुझ पर अच्छा 
'नहीं हुआ था। मुदलियार आध घंटे से कुछ चीज़ें खरीद रहा था और वह 
सस्ती व घटिया क्रिस्म की चीज़ों पर ज़ोर दे रहा था । 

दूकान का नौकर आदतन बढ़िया नमृनों की “केन्वेसिंग” करने 
'लगा, तो मुदलियार एकदम आवेश में आ गया और बोला, “मुझे सिखाने 
'की जरूरत नहीं है। तुम्हारी दूकान में सस्ती चीज़ें न हों, तो वसा कहो । ” 

नौकर सकपका गया और मुदलियार की तीखी हृष्टि से अपने को 
'बचाता हुआ वह अलमारियों को टटोलने लगा । मैं भ्रधिक प्रतीक्षा न कर 
सका । मैंने पत्ती से कहा, “यहाँ तो भ्रधिक विलम्ब होने की सम्भावना है । 
चली, हम दूसरी दूकान में चलें । 

हम जाने लगे, तो मुंदलियार ने हमें रोकते हुए कहा, “आप जाइये 
'नहीं । में बाद में खरीदारी कर लूगा। आप पहले ले लीजिए ।” 

उस समय मुदलियार का स्वर अ्रतिशय नम्र था और हमने उससे ऐसे 





पड 2प पलक 4 लय ताथमयथप्टव७(;४ए७ंसवनक+नपिने++बमकार-*--य वीक ५ पलक कआ3+- प ०५ "हट 7... "तट पहन «४! 5४ हक हे चयह + ने दे हे चेक परकिशमभपितसक आजम की 


एक आँसू, एक मुस्कान ३३ 


व्यवहार की आशा न की थी। उसने खद ही नौकर से कहा, “पहले इन 


साहब को “अटेन्ड' करो, मैं बाद में निब्रट लूगा।” 


पत्नी श्गार-प्रसाधन के बढ़िया क्रिस्म के नमूने देख रही थी और 
मैंने लक्ष्य किया कि मुदलियार के चेहरे पर घृणा का अ्रजीब-सा भाव है। 
पत्नी ने जब और भी बढ़िया नमूने लाने को कहा, तो मुदलियार अपने को 
जब्त न रख सका । वह बुदबुदाया, “झोह, ये सुन्दर और कीमती चीजें कितनी 
दुखदायी होती हैं !' 

उसका यह कथन स्वगत था, और यद्यपि बहुत धीमी आवाज़ में क 
गया था तथापि मैंने व पत्नी ने सुन लिया और महसूस किया कि वह प्रत्यक्ष 
रूप से हमें ही सम्बोधित किया गया है। मुझे यह बात बहुत बुरी लगी कि 
एक तीसरा व्यक्ति हमारी रुचि की टीका करे ; लेकिन मैंने जब मुदलियार के 
चेहरे पर दृष्टि डाली तो वहाँ दीनता का ऐसा भाव पाया कि उसके प्रति 
मेरा रोष समवेदना में परिणत हो गया । 


दूकान से बाहर निकलते हुए पत्नी ने कहा, “आप इस आदमी को 
पहचानते हैं ?” 

“कोई भअ्रहमक़ मालूम होता है !” 

“आपने शायद ग्रौर नहीं किया, वह अपने ही पड़ोस में रहता है ।” 

वह व्यवित तीस-पेंतीस का रहा होगा, लेकिन उसके अधिकांश बाल 
पक गये थे और चेहरे पर शिकनें पड़ गयी थीं । वह अपने बारे में एकदम 
लापरवाह था । वस्त्र उसने शायद इसलिए पहन रखे थे कि शरीर ढेका रहे और 
वह सोसायटी में रह सके ॥ प्रथम दृष्टि में उसमें कोई विशेषता मालूम न 
होती थी और यदि पड़ोस में रहने के बावजूद मैं उसे जानता न था, तो 
स्वाभाविक ही था । 

पत्नो ने कहा, “कोई ग़रीब आदमी मालूम होता है वह ।” 

“हो सकता है ।” 


श्रब मैंने ध्यान दिया कि मुदलियार मेरे घर के सामने से रोज़ ही 
निकलता है । एक भोंडी-सी लकड़ी को हाथ में झुलाता हुआ वह तेजी से 
चलता और मुझ पर दृष्टि पड़ जाती तो वह हाथ हिला देता । उसके दफ्तर 
जाने का वही रास्ता था। शीघ्र ही मुझे मालूम हो गया कि वह वैसा ग़रीब 
नहीं है जंसा कि पत्नी ने उसके रहन-सहन से अनुमान किया था, वेशभूषा 
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यों भ्रक्सर भ्रम पैदा कर देती है! वह एक दफ़्तर में सुपरिस्टेंडेंट है और 
तीन सौ रुपया मासिक पाता है 

शायद वह इतवार का दिन था। मुदलियार मिल गया भर मुझे 
अपने घर ले गया। उसका घर, जैसा कि मैंने अनुमान किया था, बहुत अस्त- 
व्यस्त दशा में था । कोई चीज ठिकाने से नहीं रखी थी ॥। दीवारों में जहाँ- 
तहाँ पलस्तर उखड़ गया था। घर की अधिकांश चीज़ों पर घूल व मकड़ी 
का जाला चढ़ गया था। ऐसा मालूप पड़ता था जैसे इस घर, में वर्षों से 

, कोई रह ही नहीं रहा है ! 

. अचानक मेरी निगाह एक फ़ोटो पर पड़ी, जो बैठकखाने में सामने ही 
टंगी थी । फ़ोटो किप्ती लड़की की थी और जरा ध्यान देने पर मैं समक गया 
कि वह सुन्दरी रही होगी । मुदलियार के घर में ऐसी सुन्दर लड़की का फ़ोटो 
होना भी आइरचय था । पूरे घर में वह फ़ोटो ही गंदगी से बची थी । 

मुदलियार मेरे कौतृहुल दो समझ गया। उसने कहा, “मैं इस लड़की 
को कभी प्रेम करता था ।” 

उसके स्वर में भावकता नहीं थी। मैंने लक्ष्य किया, उसका चेहरा 
वसा ही था--निविकार, भावशुन्य | मेरी दिलचस्पी बढ़ गयी; पूछा, “यानी 
श्रब नहीं करते ?” 

“ग्रब' तो वह रही ही नहीं । 

57: 

“इस लड़की को जाने कंसे क्षय हो गया था। मैं कहता हूँ, सुन्दर 
लड़कियों को ऐसा मर्ज हो ही क्‍यों ?” वह भावुक हो गया था; वह बोला, 
“आखिरी क्षण तक मैं यह यक्रीन त कर सका कि उसे क्षय रोग हो गया है । 
आखिरी क्षण तक वह फूल की तरह मुस्कराती रही और मैं उस क्षण को 
कभी भूल नहीं सकता जब वह मसुभसे सदा के लिए दूर हो गयी। उस 
क्षण वह सर्वाधिक सुन्दर थी, एक सुनहरी दीप-शिखा की भाँति  कींसी 
विडम्बना है ! आप शायद समझ नहीं सकते, इस लड़की ने मेरी ज़िन्दगी 
से हटकर भी मुझे कितना प्रभावित किया है। आज मैं हर सुन्दर चीज़ से 
नफ़रत करता हूँ । मैं कह नहीं सकता कि इसकी बजह क्‍या है ? शायद 
मैं डरता हूँ। मुझे सदा अपने दुर्भाग्य का खयाल बना रहता है। है न भ्रजीब 

बात ?” और वह हसने लगा, लेकिन स्पष्ट ही उसकी हँसी कृत्रिम थी' 
विषाद की मोटी तह ! 
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एक आँसू, एक मुस्कान श्न 
मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “आप इस भ्रम को छोड़िये । 
अभी उम्र ही क्‍या है, श्राप नये सिरे से ज़िन्दगी ढालने की कोशिश कीजिए ।” 

“कोई लाभ नहीं, मैं कोशिश कर चुका हूँ। नंदिनी के बाद एक 
लड़की और मेरे जीवन में श्रायी थी श्लौर मैंने फिर वही भूल दुहराई थी + 
मैं एक बार फिर प्रणय के भमेले में पड़ गया था। हम लोग बहुत दिन तक 
साथ रहे । लोगों को विश्वास हो गया था कि हम शीघ्र ही विवाह कर 
लेंगे। लेकिन एक दिन उस लड़की ने एलान कर दिया कि मैं तो ठंडा गोहश्त 
हैँ ! और उस दिन के बाद वह फिर मुभसे कभी नहीं मिली ।” 

(इसकी वजह क्‍या थी ?” 

“वजह ! मुदलियार ने मुह बिचकाया, “मैं क्या कह सकता हूँ 
उसने मेरे व्यवहार में ऐसी कोई बात देखी हो। हाँ, श्रव खयाल आता है, 
उसने कहा था--तुम मुफे शक की निगाह से क्‍यों देखते हो, मैं तुम से दूर 
नहीं हँगी। कहकर वह जोर से हँस पड़ा और बोला, “देखा आपने, मेरा 
शक भी बेबुनियाद नहीं था | वह मुझ से दूर हो गयी ।” 

मुदलियार का चेहरा कठोर हो गया था और उसकी आँखों में श्रजीब- 
सी चमक भलक आयी थी । सम्भवतः वह चमक विक्षिप्तता की थी । लेकिन 
मैं बहुत दिनों तक उस चमक को भूल न सका । 

इस बीच मैं प्रवास पर रहा और एक पखवाड़े बाद लौठा तो सुना, 
उसने आत्महत्या करने की कोशिश की थी । रात का वक्त था। रस्सी का 
फंदा डालकर मुदलियार लटक गया था। कष्ट सहन न कर सका, तो चिल्ला 
पड़ा । मोहल्ले के लोगों ने श्राकर उसे बचाया । उन दिनों मोहल्ले में इसी 
घटना की चर्चा थी। मुभे यह घटना विचित्र श्रवश्4 लगी, लेकिन चू कि मैं 
मुदलियार को जानता था, इसलिए आश्चर्य नहीं हुआ । मैंने उस समय यह 
भी सोचा, इस बार यह भले ही बचा लिया गया हो, लेकिन एक दिन ज़रूर वह 
आत्महत्या कर डालेगा । मुझे मुदलियार के प्रति सहानुभूति के साथ ही 
खीज भी हुई कि यह सुशिक्षित व्यक्ति एक वहम में पड़कर आखिर अपनी 
जिन्दगी क्‍यों ख़तम करने पर तुला है ? द 

इस घटना का स्वयं मुदलियार पर शायद कोई असर न हुआझा था । 
वह बराबर दफ़्तर जाता और लोगों की आइ्चर्य-भरी निगाहों में से यूँ 
गुजर जाता जैसे वह बेखबर है । लेकिन अब वह बहुत कम बातें करता था। 
मैंने पूछा, “आपने यह क्‍यों किया था ?” 


























३६ एक वासन्ती रात 


“महज भावावेग श्र क्या ?” कहकर बह हस दिया था । 


मैंने यह निश्चित धारणा बना ली थी कि यह अरब सदा ऐसा ही 
रहेगा, शक्की और विक्ृत ! श्र एक दिन जब उड़ती हुई यह ख़बर सुनी 
कि वह किसी लड़की के साथ देखा गया तो मुझे सचमुच ताज्जुब हुआ । वह 
कोई विधवा लड़की है जो उसी के दफ़्तर में कार्य करती है । 

मुदलियार के घर के आसपास जो लोग रहते हैं, उन्होंने मुदलियार 
को एक शैतान साबित करते हुये बताया कि रात भर उसके घर में बिजली 
जला करती है और क़हक़हे गूजा करते हैं। मुझे श्राशंका थी कि मुदलियार 
की नौकरी पर न आ बने किन्तु बाद में मालूम हुआा कि उस लड़की ने ही 
नौकरी छोड़ दी है। 

इस दरमियान मुदलियार एक बार रेलवे प्लेटफार्म पर चहल-क़दमी 
करता हुआ मिला । वह शायद किसी की प्रतीक्षा कर रहा था और बार-बार 
कलाई की घड़ी को देख रहा था । हाँ, उस समय' वह पर्याप्त साफ़-सुथरा 
था और मैं उसमें परिवर्तत श्रनुभव कर सका था । फिर भी मैंने यह विश्वास 
नहीं किया कि इस' परिवतंन का कारण प्रणय हो सकता है। 

मैंने उससे पूछा भी, तो उसने कहा, “क्या तुम समभते हो, मैं फिर 
यह भूल कर सकता हूँ ? 

मैं अच्छी तरह समझता था, वह ऐसी भूल फिर नहीं कर सकता ॥ 
प्र*** 


पाक की क्यारियों में चाँदनी उतर श्ायी है श्रौर मुदलियार उस 
लड़को के हाथ को भ्ुुलाता हुआ फब्वारे की ओर बढ़ रहा है। क्‍या यह 
वही विधवा लड़की है ?--- 

मैंने सोचा, मुदलियार रोमान्स भले ही कर रहा हो, लेकिन वह 
स्थायी नहीं होगा, स्थायी नहीं हो सकता । 

टाउनहॉल की घड़ी में श्राठ बज चुके हैं और मेरे क़रीब की क्यारी 
में लगे सूरजमुखी के फूल शिथिल होकर भुक गये हैं। अब मुझे चल देना 
चाहिए, लेकिन मैं पाक में ही बेठा हूँ। मेरी निगाह अ्रभी भी मुदलियार 
और उसकी प्रेयसी पर श्रटकी है । वह लोग फव्वारे के किनारे खड़े हैं । 
_ उस लड़की ने एक फूल तोड़ा । शायद वह गुलाब का लाल फूल है । उसने 
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मुस्कराकर वह फूल मुदलियार के कोट के “बटन होल' में लंगा दिया। मुझे 
एक विचित्र-सी अनुभूति हुई | मुदलियार ने फूल को 'बटन-होल' से निकाला । 
दूसरे ही क्षण उसने वह फूल अपनी प्रेयसी के केशों में खोंस दिया । 

मैं अ्रनुभव कर रहा हूँ कि मुझे इस प्रकार प्रणय का यह दृश्य नहीं देखना 
चाहिए, पर मैं प्रयत्न करके भी वहाँ से अपनी आअ्राँखें हटा नहीं पा रहा हैं 
सभ्यता ऐसे ही नाज़क प्रस॑ंगों में तो श्रलफल साबित होती है । 

अब वह लोग इस ओझोर ही बढ़ रहे हैं। मुझे विश्वास' है कि मुदलि- 
यार अपनी ही धुत में श्रागे बढ़ जाएगा और मुझे नहीं देख पाएगा, लेकिन 
वह मेरे करीब आकर झरुक् गया। मैं उसे अनदेखा करना चाहता हूँ । मैंने 
अपनी आँखें दूसरी ओर फेर लीं । 

मुदलियार बिल्कुल मेरे सामने श्रा गया और ह सते हुए बोला, “'श्रोह 
दर्माजी, आप हैं। फिर अपने साथी का परिचय कराते हुए वह बोला, 
“आप से मिलिए, आप हैं मिसेज मुदलियार। 

मैं जपे आसमान से नीचे गिरा, “तो''**''तो'*' *** क्या 

उसी प्रकार मुस्कराते हुए मुदलियार ने कहा, “हम लोगों ने 'सिवित् 
मरिजञ' कर ली है, एक सप्ताह पूर्व । मिरिज यू ही ज़रा बेतकल्लुफ़ी से हुई, 
जलसा वगरा नहीं किया गया ॥” 

चाँदनी की पृष्ठभूमि में मिसेज मुदलियार बड़ी भली दिख रही है, 
पुरी नवपरिणीता दुल्हन । 

एकाएक मुझे ध्यान आया कि मुझे मुदलियार-युगल को बधाई देनी 
चाहिए । शुभ कामनाए प्रकट करते हुए कहा, “तो श्राख़िर आपने शादी 
कर ही ली 

“हाँ !” बह फिर हंसा और बोला, “सब लड़कियाँ एक-सी तो 
होती नहीं हैं !” कैफ़ियत देनी शायद उसने आवश्यक नहीं समभी, वह उसी 
प्रकार हंसता हुआ पाक से बिदा हो गया । द 
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इस गली के छोर पर वह देशी खपरल' वाला दुर्मेजिला मकान है। 
उसके बाहरी छज्जे पर वह गूलाबी गोल चेहरे वाली जबान लड़की अक्सर ही 
खड़ी दिखती है, मानो वह किसी की प्रतीक्षा कर रही हो ! उसकी गोद में 
सफ़ेद फूल-सी एक प्यारी बच्ची होती है ।*** हाँ, वह उसी की बच्ची है (--- 
देखते नहीं, बच्ची बिल्कुल श्रपनी माँ पर गयी है--वही गोल चेहरा, वैसी 
ही श्ाँखें और वेसी ही स्निग्ध हँसी । बच्ची के माथे पर घाव का एक निशान है 
जिसे दूर से भी देखा जा सकता है ।'***** लो, वह बच्ची मुझे देखकर अपनी 
छोटी हथेली हिला रही है और अपनी तोतली बोली में पुकार रही है, “मामा ! 
माउञ्मा !” 

““'नहीं। कोई विशेष घनिष्ठता नहीं है । यँ ही एक बार साधारण- 
सा परिचय' हो गया था। तब से वह बच्ची मुझे पहिचानने लगी है, पर उसकी 
माँ तो परिचित होकर भी अ्परिचित का सा व्यवहार करती है। उसने अपनी 
नन्‍्ही बच्ची की पत्तों जसी हिलती हथेलियों को रोक लिया है और मुह पर 
अंगुली रख वह बच्ची को धमका रही है---/शिः:*''छुप !” 

इस ऊबड़-खाबड़ गली से जब भी निकलता हूँ, वह लड़की श्रोर उसकी 
बच्ची श्रक्सर ही दिख जाती है और फिर यही होता है, बच्ची मेरी श्रोर 
ललकती है, माँ उसे भिड़कती है । 

इसकी वजह ? अरे, कोई नयी बात नहीं । वही बात है, जवान लड़की 
को हवा से भी परदा करना पड़ता है। उसकी इज्जत लाजबन्ती का पत्ता 
जो समभी जाती है । पूरे घर की तबाही स्वीकार की जा सकती है, मगर 
औरत का बेपर्दा होता, घर से बाहर निकलकर आसन्‍्न संकटों का सामना 
करना, पसंद नहीं किया जा सकता । हाँ, मैं यह बात इसी लड़की के प्रसंग में 
कह रहा हूँ । उसके बारे में श्रधिक कुछ तो नहीं जानता । जो कुछ जानता हूँ, 
वही बतलाऊँगा ! 

कसा आकर्षक सौन्दय है इस लड़की के चेहरे पर ! मेंद्रिक तक पढ़ी- 
लिखी है वह । कोई भी युवक ऐसी लड़की को अपनी जीवन-संगिनी बनाकर 
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ही 


अपने भाग्य को सराह सकता था। मगर जातिगत संकीर्णता के कारण उसका 


“विवाह एक ऐसे लड़के से हुआ जो अभी शिक्षा ही ग्रहण कर रहा है। लड़का 


ग्रभी कमाऊ नहीं और उसके माँ-बाप बहु को घर पर बिठाकर खिला नहीं 
सकते---इसलिए यह ब्याही-वरी लड़की मेके में पड़ी है। सवाल ठीक है--जब' 
वे बहू को रख न सकते थे तो लड़के का विवाह ही क्‍यों किया ? श्रजी, इस पर 
मुसीबत यह है कि बेचारी पहली बार ही ससुराल गयी और गर्भवती हो गयी । 
सास-ससुर को इस बात से तनिक भी खुशी न हुई । खुशी कसे होती ? उनकी 
आशिक हालत वसे ही गिरी हुई थी, उस पर एक नये प्राणी के जीवन-यापन 
का भार आता दिखा। उन्होंने बह को मैके भेज दिया । उस दिन से.यह जो 
आई तो आज तक यहीं है--कोई उसे लेने नहीं श्राया । यहीं यह बच्ची हुई 
ओर अब तो वह बच्ची भी काफ़ी बड़ी हो गयी है । 

उस मकान के नीचे के मंज़िले पर वह कठारखाने की दृकान है जिसके 
बाजू में पान का ठेला है। उस ठेले पर कोई मनचला छोकरा बेठता है, जो 
बड़ा गंदा रहता है'"*' मिचमिचाती आँखें, शरीर में जहाँ-तहाँ कत्थे और चुने 
के दाग़ ! अधिक पान खाने से उसका मुह बड़ा लाल दिखता है--ठीक उस 
भेड़िये की तरह जिसके होठों पर ताजे शिकार का रक्त लिपटा होता है ! कभी- 


: कृभी वह अपनी भटद्दी आवाज़ में कोई अइलील फ़िल्मी गीत छेड़ बेठता है । 


पान का ठेलेवाला वह मनचला छोकरा बड़ी दिलचस्पी से उसके बारे 


में अनाप-शनाप बकता है । 


“साहब, है मनचली । शौहर के पास नहीं रहना चाहती ।” 
ऐसा 2! 
. “हाँ जी--देखते नहीं, यहाँ केसे मज़े से रहती है, दिन भर लोगों 

को घूरा करती है।” 

ठेले पर खड़े लोग ऊपर छज्जे की ओर देखते हैं। उनकी शरारत 
भरी आँखें छज्जे पर खड़ी उस गुलाबी लड़की के दमकीले चेहरे पर पड़ती 
हैं-लड़की लजाकर ओट में हो जाती है। नीचे खड़े लोग जोर से हँस पड़ते 
हैं श्र क़हक़हा दूर तक गज उठता है । क्‍ 

ऐसे क़हकह़े भ्रक्सर ही उस ठेले पर गूंजा करते हैं । 


एक दिन उस ठेले पर ही मालुम हुआ कि प्रभा (उस छज्जे वाली 
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के 


लड़की का यही नाम था) ने किसी मिडिल स्कूल में शिक्षिका की चौकरी कर 
ली है। यह जानकर प्रसन्नता ही हुई । सोचा, श्रव वह अपने बूढ़े माँ-बाप के 
लिए भार साबित न होगी, सुख सँजोने वाला सपूत होगी । 

छज्जा सूना रहने लगा । प्रभा की वह छरहरी आकृति, गुलाबी गोल 
चेहरा और बड़ी-बड़ी काली अ्राँखें वहाँ अब शायद ही कभी दिख पड़तीं। 
यदि कभी दिखती तो उनमें पहले जंसी बेबसी और उदासीनता न होती । 

कोई लड़की अपने उदर-पोषणा की ध्यवर्था खुद ही करे-- इससे अच्छी 
श्रौर क्या बात हो सकती है ” उसके माँ-बाप झौर सास-ससुर को तो इस पर 
गये होना चाहिए । इसमें भला कौन-सी बुरी बात है जो कोई लज्जा श्रौर 
सलानि अनुभव करता ? आत्म-निर्भरता आत्म-सम्मान की जननी है भौर 
: दुनिया में वही सिर ऊँचा उठाकर चल सकता है जो आत्म-निर्भर है। ** 
मगर यहाँ एक उल्टी ही बात सुनने को मिली। मालूम हुझ्ना, प्रभा बहुत 
छिपकर नौकरी करने जाती है। उसे सदा आशंका बती रहती थी कि कहीं 
बात उसके ससुराल वालों के कानों में पड़ गयी तो वे न जाने क्‍या कर बेठे ? 
शायद सदा के लिए उसका परित्याग कर दें । वे बहू को घर बिठाकर खिला 
तो नहीं सकते, पर साथ ही यह भी स्वीकार नहीं कर सकते कि बह अपने . 
पेरों पर खड़ी होकर ख़द कमाये, ख़द खाये--इससे उनके सम्मान को बढ़ा _ 
जो लगता था ! 

पर ऐसी बातें भी कहीं दबी रह सकी हैं ? स्लास तौर से ऐसी 
हालत में तो कदापि नहीं, जब वहाँ वह पान वाला शरारती छोकरा मौजूद 
है । पूरे मोहल्ले के लोग यह बात जान गये । पर ग़नीमत यह हुई कि दूसरे 

हर में होने के कारण उसके सयुराल वालों तक वह बात अ्रब तक न पहुँच 

पाई। 

उस दिन शाम को धन्तोली' के मोड़ पर एक रिक्‍्शे पर बैठी प्रभा 
दिख गई | शायद वह स्कूल से लौट रही थी । उसकी गोद में किताबें थीं । 
मुझे देखा तो सशंकित होकर उसने झट किताबों पर साड़ी का पहलू डाल 
दिया । किताबों को छित्राने के उसके इस प्रयास को देखकर मेरे होठों पर 
हँसी उभर आयी । इससे वह झेंप गयी--उसके गुलाबी गालों पर फेंप की 
सुर्खी बिखर गयी । 

उसके इस तरह भेपने से मैं किचित्‌ क्षुब्ध हो उठा था। 


१. नःगपुर का एक मुइल्ला 
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सोचा, वह भेंपी क्‍यों ? 

उसका बाप बूढ़ा है, मुश्किल से दो आँकड़े का अल्प वेतन कमा पाता 
होगा | घर में छोटा भाई है, बूढ़ी माँ है, वह है और है उसकी छोटी बच्ची । 
घर में खाने वाले पाँच प्राण! हैं, और कमाने वाला एक बूढ़ा बाप । बूढ़े बाप 
की कमाई की चादर कहाँ तक प्री पड़ती होगी ? प्रभा का विवाह ही बूढ़े बाप 
ने कर्ज लेकर निबटाया होगा । सम्भव है, अभी भी कुछ ऋण बकाया हो । ऐसे 
में यदि बेटी अपने बूढ़े बाप को कुछ सहारा देती है, तो क्‍या ग़लत करती 
है ? वह ऐसा क्‍या बुरा कर रही है जिस पर पर्दा डालने की आवश्यकता 
पड़ती ? वह किसी से भयभीत क्‍यों हो ? वह भेपे क्‍यों ? 


मगर पान का ठेलेवाला वह मनचला छोकरा है, जो शग्रतब्र जी भरकर 
तानें कसता । उसे तो जैसे मौक़े की तलाश थी । नाक-भौं सिकोड़ कर वह 
कहता, “जी, भ्रब तो पूरा कलियुग झा गया है। लोग अपनी जवान बेटी की 
कमाई खाते हैं। खुद खिला नहीं सकते, तो गंगा-जमुना' में क्‍यों नहीं बिठा 
देते ?“''हुँ ! शरीफ़ों की बस्ती में चकला खोल रखा है।” उसकी इन बातों 
का कोई अन्त, कोई छोर न था । 


न जाने किस जन्म का बेर था जो वह भेजा रहा था। उड़ती-सी 
एक ख़बर यह सुनी थी कि किसी दिन“यह प्रभा- को छेड़ बेठा था, तब उसने 
ऐसी कसकर चपत लगाई थी कि पाँचों अंँगुलियाँ उछल आई थीं। शायद 
उसी चपत का जवाब वह इस ज़नाने ढंग से दे रहा था ! 


पर ताज्जुब तो यह है कि पान के ठेले वाले ऐसे मनचले छोकरे के ऊल- 
जलूल 'रिमार्क' ही समाज के विचार समझे जाते हैं। इस सुसंस्क्ृत (!) 
समाज का यह प्रतिनिधि भी खूब है--एक मूढ़ छोकरा : जब सबल समम- 
दार लोग भी इस ढाँचे से जूकने का साहस नहीं कर सकते, तब एक अब॒ला 
की क्या हस्ती थी ? बेचारी सदा डरी-सहमी-सी रहती । आँखें उठाकर चल 
नहीं पाती थी। शिक्षिका का जीवन यों बड़ा सरस होता है। बच्चियों और 
समवयस्क शिक्षिकाओं के बीच रहकर दिन हंसी-ख्ुशी गुज़रते हैं। प्रभा के 
लिए तो शिक्षिका का जीवन चुराया हुआ जेवर था। वह उसके पास था, 
मगर पास होकर भी बहुत''“बहुत दूर था । वह उसका कभी उपयोग नहीं 
कर सकती थी । वह कभी हँस-बोल नहीं सकती थी । 
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१, नागपुर की वेश्याओं की बस्ती 
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कुछ दिन बीते--- 

चोमासा बदल गया । अ्रब गली में कीचड व दलदल न रहता, हवा 
के ठंडे भकोरों के साथ घूल उड़ा करती । और हाँ, पान के उस ठेले पर अब 
प्रभा के बारे में कम ही बातें हुआ करतीं । प्रभा ने जो पटरी पकड़ ली थी, 
उस पर वह उसी तरह घिसटती जा रही थी । उसके सम्बन्ध में अरब कोई 
'नयी बात न होने से उसका जिक्र कम ही होता था। तथापि पान के उले पर 
क़हक़हे पूवंवत्‌ गूजा करते थे--आखिर क़हक़हों के लिए विषयों की क्या कमी ? 
अभा नहीं तो रमा, और रमा भी न रही तो जुलेखा, सौदामिनी, राधा-- 
आस-पास लड़कियों की क्या कमी थी श्रौर लोगों को कुह्ष्टि के सामने तो 
अच्छी-से-अच्छी पतिव्रता भी बदचलन थी ! 

आ्राथिक श्रात्म-निर्भरता ने प्रभा को इस बीच कुछ बदल दिया था। 
उसके चेहरे पर शंका की वह छाया दृष्टिगोचर न होती थी जो पहले 
रहा करती थी। मनहुसियत और निराशा की काली गहरी रेखाएँ श्रब कुछ 
छूट गयी थीं और उसका रंग दमक उठा था, श्राँखों से श्रोज भाँकने लगा था 
तथा अंगों से चपलता टपकती थी । कुम्हलाये पौधे पर मानो फिर वसन्‍्त आ 
गया था ! 


नौकरी को छिपाने के बारे में भी श्रब वह उतनी सतके नहीं दिखती 
थी। उस दिन वह स्कूल से लौटी तो घर के सामने किसी बच्चे ने उसे 
चिढ़ाया, “नमस्ते मास्टरनी वाई !” मगर इससे वह चिढ़ी नहीं भ्रौर न ही 
भु भलाई | प्रत्युत बच्चे के गाल थपथपाये और हँसती हुई सीढ़ियाँ चढ़ 
गयी । द द 

वह कभी-कभी छज्जे पर ऊन बुनते हुए दिखती। जाड़े का मौसम था 
न। बच्ची के लिए स्वेटर या मोज़े बुन रही थी। निकट ही उसकी छोटी बच्ची 
खैलती होती । श्रपनी पतली हथेलियों से बार-बार वह ऊन का धागा पकड़ 
लेती थी। माँ उसे भिड़कती थी।*--*** ज़िन्दगी का यह भी एक प्यारा 
तमाशा था : बच्ची कभी तुनक जाती और प्रभा उसके कोमल गालों को बार- 
जार इमकर उसे मनाती । अ्रपनी इस बच्ची को वह बहुत चाहती थी। बच्ची 
'के लिए वह माँ और पिता दोनों थी । ओर वह बच्ची भी उसके लिए सब 
कुछ थी । उसमें उसे पति का गर्म प्यार और बेटी का तरल स्तेह दोनों ही 
मिलते । कक करी के 
वह अपनी बच्ची से मिलने के. लिए शाम को बहुत जल्दी ही घर 
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लौटती थी । और बच्ची उसे दरवाजे पर बाट जोहती हुई ही मिलती | दूर 
से माँ को आती देखकर बच्ची खुशी से उठती श्र तालियाँ पीटने लगती थी 
और माँ उसे उठाकर छाती से लगा लेती थी। इस तरह वे माँ और बेटी एक- 
दूसरे के लिए सहारे थे । एक-दूसरे से सीमित उनकी ज़िन्दगी पूर्ण प्रतीत 
होती थी । द 

लेकिन यह क्रम अ्रधिक दित न रहा । 

पान के ठेले पर ही सुना, वह मनचला छोकरा कह रहा था, “भरे, ये 
आजकल की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ । बाहर घृमती हैं, श्रपने बच्चों को संभाला 
नहीं जाता । 

पूछा, “क्यों, क्‍या हुआ ?* 

छज्जे की ओर संकेत कर वह बोला, “उसी लड़की को बात कह रहा 
हूँ । साहब ! बच्ची को घर पर छोड़कर खुद सर करने जाती थी"**” 

“सर को नहीं, स्कूल को कहो ।” 

वह बोला, “हाँ, दोनों एक ही बात हैं । खुद बाहर मौज करती थी, 
बच्ची की कोई चिन्ता नहीं थी । कल वह सीढ़ियों तक आ गयी । किसी ने 
ध्यान न दिया । पैर फिसला तो नीचे आ गिरी, मरते-मरते बची । सारा 
शरीर लह-लोहान हो गया था"*” 

उसके दूसरे दिन श्रस्पताल में प्रभा दिख गयी । बच्ची को पट्टी बँध- 
वाने आयी थी वह । उस दिन पहिली बार उससे बातचीत हुई। मैंने पूछा, 
“घर में क्या दूसरा आदमी नहीं है, जो आप - ही इसे लेकर श्रस्पताल 
थ्रा गई १” 

वह बोली, “कुछ दिनों से छोटा भाई बिस्तर पर पड़ा है। उसकी 
हालत भी चिन्तनीय है। पिताजी सरकारी काम से दौरे पर बाहर गये हैं । 
कौन लाता इसे न्‍ 

परिस्थिति का यह कैसा दुखद संयोग था। जब घर में कोई सहारा 
नहीं--पिता, पति, भाई, सब दूर थे, तब उस पर आपत्ति का यह पहाड़ हूठ 
पड़ा मगर वह विचलित न हुई थी, अपने कतंव्य-पथ पर डंटी थी । 

डॉक्टर मेरे परिचित थे। मैंने बच्ची की मलहम-पट्टी अच्छी तरह 
करने के लिए उनसे कह दिया । 

बच्ची को पट्टी बचा लेने के बाद प्रभा ने मुझसे विदाई ली और 
रिक्‍्शे पर जा बठी । प्रभा और उसकी बच्ची को लिये रिक्शा चोराहे से 
मुड़ा और आँखों से ओभल हो गया । मगर वह प्रभा, उसकी बंड़ी-बड़ी काली 
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४४ एक वासन्ती रात 


श्राँखें और आँखों में खिची हढ़ता और तेज की प्रखर रेखाएँ मेरे मानस-पट पर 
नाचती रहीं। एक ओर नारी के संघर्ष और हृढ़ता का चित्र था, दूसरी ओर 
पुरुष के स्वार्थ, कमजोरी और पलायन . का नक्शा। कच्ची उमर में माँ बन 
कर भी यह प्रभा अपने दायित्वों के प्रति कितनी सजग' श्रौर ईमानदार है ? 
उधर पुरुष होकर भी उसका पति संघर्षों से दूर खड़ा अपने कतंव्यों के प्रति 
उदासीन और लापरवाह है । 

वह अस्पताल में कई बार मिली । उसकी सहनशीलता और कार्य- 
शक्ति को देखकर आइचय होता था । बच्ची को अस्पताल से पट्टी बँधवाकर 
वह घर लौटती और फिर स्कूल जाती । बूढ़ी माँ और रुग्णा भाई. की देखभाल 
भी उसे ही करनी पड़ती थी । इस व्यस्त दिनचर्या में उसकी आहें जैसे कद 
हो गई थीं, श्राँस जैसे सूख गये थे । सदा गुमसुम रहकर मशीन की तरह 
वह अपने कामों को करती रहती । न तो उसके काम ही ख़त्म होते थे और न 
ही वह कभी थकती थी। 


एक दिन उसका छोटा भाई बच्ची को पट्टी बँधवाने अस्पताल में 
आया । उससे पूछा, “क्यों दीदी को क्या हो गया जो तुम बच्ची को लेकर 
आये ?” ' 

कम उम्र के उस भोले लड़के ने बतलाया, “जीजी अब कहीं बाहर 
आ-जा न सकेंगी। कानपुर वालों (प्रभा के ससुराल वालों) का पत्र आया है, 
उन्होंने मनाही की है ।'*'दीदी ने स्कूल' से भी इस्तीफ़ा दे दिया है ।” 

“बस वही हुआ जो एक-न-एक दिन होना था * .सोचा, के से भोले 
ढंग से यह बालक यह सब बता गया ? वह लोक-धर्म को क्‍या समभता ? 
समभता होता, तो या तो यह बात बतलाता ही नहीं और बतलाता तो अपने 
स्वर में ज़हर और आग घोलकर !. द 
| औ्और फिर सोचा, जहूर प्रभा के ससुराल वाले बड़ी ऊंची नाक वाले 
होंगे। कैसे वे अपनी बह का बाहर आ्ाना-जाना स्वीकार कर सकते थे ? 
नाक जो कटती थी !*“'शरीर में एक नाक ही तो है, जिसकी रक्षा होनी 
चाहिये, हर क्रीमत पर होनी चाहिये । पेट भूखा रह सकता है दूसरे 
अंग क्लेश भुगत सकते हैं, मगर नाक बनी रहे, यही इन नाक वालों की फ़िला- 
सफ़ी है। उनकी नाक भी जाने किन नर्म तत्त्वों की बनी होती है * हल्की- 
सी फूँक से उतरने लगती है । किसी ने आगे-पीछे एक शब्द भी कहा तो 
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लाजवन्ती का पत्ता । है 


उनकी नाक को धक्का पहुँचा । बहू पर्दे से बाहर निकले, यह तो बहुत बड़ी 
बात हुई । सारी प्रतिष्ठा जाती रही, पुरखों की सारी साख मिट गयी !*** 


मैंने सोचा, जरूर प्रभा के ससुराल वालों को यह जानकर गहरा सदमा पहुँचा 
होगा कि उनकी गशहलक्ष्मी ने घर की देहरी के बाहर पेर रखा। 


दूसरों से लड़ा जा सकता है, पर अपनों से नहीं । प्रभा ने शायद यही 
सोचकर किर घर की .क़ैद स्वीकार कर ली है। ससुराल से उसे लेने अभी 
भी कोई नहीं झ्राया, क्योंकि सुना है, प्रभा के सुयोग्य पतिदेव इस बार फिर 
उसी कक्षा में श्रटक गए हैं। इसीलिए शायद*** 

“मगर देखो, पान के ठेले पर खड़े लोग इधर ही देख रहे हैं | 
वह मनचला छोकरा कह रहा है, “बेहया, मुहल्ले भर के बाबूग्नों से आ्राँखें 
लड़ाती है !” 

यहाँ ठहरना ठीक नहीं । चलो, अ्रब चलें । 
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हीरे की कनी 


डाइंग रूम के चौड़े सोफ़े पर करवट बदलते हुए राजेश ने सोचा, कोई 
भी मेरी यह आवाज़ सुन नहीं सकता---दुनिया वालो कान खोलकर सुन लो, 
दहि मेरा बेटा नहीं है, कदापि नही है। मैं, जिसे तुम उसका बाप समभते हो, 
यह जाहिर करता हूँ कि शशि'** | 


उफ़, यह आवाज़ उसके मन की चहारदीवारी को पारकर ओठों की 
सरहद लाँघ नहीं सकती । दुनिया सदा यही समभती रहेगी कि शशि प्रोफ़सर 
राजेश का बेटा है। इस राज़ को जानने वाले फ़क़त तीन ही लोग हैं। नहीं, 
ग़लत कहा, डॉक्टर फ़रों को मरे तो आठ माह हो गये । अब केवल दो व्यक्ति 
बच रहे हैं, जो सचाई को जानते हैं, एक पद्मा और दूसरा स्वयं वह | पदुमा 
इस राज़ को कभी ज़बान .पर नहीं लाएगी श्रोर ठीक ही है, वह इसे बताए ही 
क्यों ? वह शशि की जननी है। उसे तो इसी तथ्य से मतलब है, लेकिन 
राजेश** '। 


मिस्टर कपूर ने उस दिन शिकायत की थी, “मजूमद[र साब, आाज- 


कल आप बहुत अस्वस्थ मालूम पड़ते हैं ?” 


कपूर ने दुरस्त कहा था, लेकिन राजेश क्या उसको अपना मत खोलकर 
बता देता ? नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता । सभ्यता का तकाज़ा""'यह 
राज़ उसे अपने मन की तहों में छुपाकर रखना होगा। यह राज जो इतनी 
बड़ी सच्चाई है। श्रोफ़, यह हीरे की कनी-सी कठोर सच्चाई/*' 


वह दो वर्ष से इस सच्चाई को पच्ा जाने की हरचन्द कोशिश कर” 


रहा है । सबके स्वरों में स्वर मिलाकर वह भी कहता है, “हाँ, शशि प्रोफ़ेसर 
राजेश मजूमदार का बेटा है ।” 


“यह भूठ है, सरासर भूठ ।” भीतर की यह आवाज़ "आह, इसे वह 
क्यों नहीं अनसुनी कर पाता ? भीतर की यह आवाज़ इतनी तेज़ क्‍यों होती 
है ? शायद सच्चाई ऐसी ही होती है। कंघे कटकार कर राजेद खड़ा हो गया 











हा 
री 
/! 

| 
|! 


हीरे की कनी ४७- 


और तेज़ी से चहल-क्दमी करते हुए वह बुदबुदाया, “'मैं इसे श्रब बर्दश्ति नहीं 
कर सकता ।” यह शायद टावर की घड़ी के घंटे बज रहे थे--एक, दो, तीन,. 
चार'*'पूरे बारह, मध्य रात्रि। चौकीदार की आवाजें रुक गयी थीं, शायद 
वह भपकियों में खो गया था । 


राजेश खिड़की के क़रीब आकर रुक गया | 'शेड' में खड़ी नयी 'डाज' 
को घुरते हुए उसे ख़याल आया, क़रीब दो वर्ष पूर्व : 


ऐसी ही एक रात थी वह। डॉक्टर फैरो के 'क्लिनिक' से बाहर 
निकलते हुए पदमा के क़दम डगमगा रहे थे, वह बुरी तरह हाँप रही थी । 
राजेश ने उसका साहस बढ़ाते हुए कहा था, “फ़िजूल ही परेशान मत होश्ो, 
डालिंग। मैं जो तुम्हारा पति हूँ, जानता हूँ, तुम उतनी ही पवित्र और 
सच्चरित्र हो, जितनी कोई पत्नी हो सकती है । 

लेकिन क्या ये उसके हृदय के उद्गार थे ? नहीं, राजेश ने उस दिन 
प्रपने को धोखा दिया था | वह कितनी सावधानी से अपनी आशंकाओोंं और 
हंघ पर जब्त रख सका था। पदमा उस दिन सहमी हुई थी और राजेश से 
नज़र नहीं मिला पा रही थी। लेकिन राजेश था कि बार-बार उसे च्ुम रहा 
था, गो उसके हृदय में क्षोभ और ग्लानि का भयंकर ज्वार उमड़ रहा था । 


ग्लानि का वह ज्वार"*राजेश ने सोचा था, समय की मोटी तह उसे 
भाटे में बदल देगी, लेकिन यह भ्रम साबित हुआ । समय' के पास हर मज़े का. 
इलाज नहीं है। उसने तो इस ज्वार को जसे उत्तेजित ही कर दिया था। 
पद्मा एक सुखी माँ के स्वप्तों में खोकर सब कुछ भूल गयी थी । औरत ऐसी 
ही होती है, राजेश ने सोचा, मक्‍्कार और स्वार्थी ! पदमा को सुखी देखकर 
राजेश को खुश होना घांहिये था, पर यह न हो सका था। उल्टे उसी तेज़ी 
से उसका विद्रोह बढ़ता ही गया था। श्रब तो उसे पद्मा की सूरत से ही 
नफ़रत होने लगी थी। उसके अन्दर बेठा शैतान जैसे ज्ोर-शोर से पदमा को 
भिड़कना चाहता, पदुमा, श्रो कुल्ठा नारी ! तू अपने गर्भ में एक पाप को 
पाल रही है । 


पदमा आकर सोफ़े के चौड़े हत्थे पर बंठ जाती और जब राजेश के गले 

में वह बाँहें डाल देती तो जाने क्‍यों, राजेश को उसकी बाँहें दो खूबसूरत साँप 
मालूम होतीं। राजेश चाहता कि वह उनको गले से छिटका कर दूर कर दे, 
लेकिन उसे संयम रखना पड़ता । वह अपना विक्ृृत चेहरा दूसरी ओर फेरकर 
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रह जाता, कड़वे शब्द कंठ में ही फसे रह जाते । इस घुटन की भी कोई 
सीमा थी । 

पदमा अपने ही ख़यालों में बहकर कहती, 'डियर, हम अपने बच्चे का 
'नाम क्या रखेंगे ? कोई अनोखा और प्यारा नाम होता चाहिए 

प्यारा और अनोखा नाम''' राजेश सोचता, किसके बच्चे का ? नहीं, 
यह ग़लत है । राजेश की ज़बान पर यह शब्द थ्रा जाते 'पदमा ! वह बच्चा 
तुम्हारा ही होगा, मेरा नहीं। मैं उसका पिता नहीं हो सकता । यह वहम 
छोड़ो" लेकिन मुड़कर जब वह पदमा को देखता, उसकी अश्राँखों में श्राँखें 
डालकर जब वह उसके हृदय के भावों को समझना चाहता, तो उस क्षण 
उसे भटका-प्ता लगता--उसे क्‍या हक़ है कि वह पद्मा के स्वप्तनों को नष्ट 
करे ? जिह्दा पर श्राये शब्द वहीं ठहर जाते और वह अपने चेहरे की विक्ृत 
रेखाओं पर मुस्कान की भिल्‍ली चढ़ाते हुए कहता, 'हाँ रानी, हमारे बच्चे का 
एक अनोखा और प्यारा नाम ही होगा ।' 


रात्रि की निस्तब्धता में घड़ी की आवाज़ बूढ़े आदमी के खर्राटों की 
तरह एक गति से जारी थी। वह शायद राँबिन' भूका । इस समय कौन 
होगा ? नहीं, वहम है । रॉबिन को यह विचित्र आदत हो गयी है। वह 
जागते हुए भी सोता है श्रोर सोते हुए भी चौकन्ता रहता है, जब-तब भूक 
उठता है, जैसा राँबिन, वेसा ही" “' राजेश ने सोचा--उँह, पशु श्रौर 
आदमी की क्‍या तुलना ? पर आदमी भी प्राणी-विज्ञान के अनुसार पशु ही 
तो है । पशु ही हो, तो क्‍या ? 

टावर को घड़ी दो घण्टे बजा छुकी थी । 
। बिस्तर पर लेटते हुए राजेश ने सोचा, विचारों की दुनिया कितनी 
उलभी हुई है। वह बुदबुदाया--'आधी रात तो मैं जागते हुए बिता चुका, 
अब मुझे सो जाना चाहिए।' 

उसने पलके भपका लीं, लेकिन दूसरे ही क्षण जेसे चौंककर श्राँखें 
खोल दीं । श्राँखें म्‌ दते ही वह तस्वीर फिर उपस्थित हो गयी थी, पदमा की 
गोद में किलकता दशशि ! मातृत्व के पूरुंत्व की वह तस्वीर [******राजेश 
ने सोचा, इसमें उसकी जगह कहाँ है ? शायद एक छोर पर एक तमाशबीन 
के रूप में । हाँ, एक तमाशबीन ही तो*'**** 

इस घटना में सदा एक तमाशबीन रहा है । महरी ने आकर खुश- 


$ 
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खबरी सुनाई थी, साब, बधाई हो । मेम साहिब्र को बाबा हुझ्ना है, इनाम 
दीजिए । बहुत सुन्दर बच्चा है ।' यह सुनकर राजेश एक तटस्थ प्रेक्षक ही 
बना रहा था, जैसे इस घटना का उसके जीवन में कोई महत्त्व ही न हो । 
महरी पाँच रुपये का नोट पाकर खुश-खुश लौट गईं थी, पर न जाने 
क्यों, राजेश के हृदय में वह उमंग नहीं उठी कि वह जाकर पद्मा के बच्चे 
को देखता । उल्टे, वह बच्चा देखने के प्रसंग को टालता रहा । तीन दिन बाद 
जब वह बच्चा देखने गया, तो पदमा ने उलाहना दिया । लेकित राजेश पूरी 
'तैयारी से गया था| वह मुस्कराता रहा । पदमा के हर शिकवे का जवाब 
एक स्नेहिल मुस्कान से देता रहा । 

लेकिन लौटकर जब वह अपने कमरे में आया, तो निढाल होकर सोफ़ 
'पर इस तरह गिर गया, जसे बेजान हो गया हो । वह उस दिन खूब जी 
भरकर रोया था। अ्जीब' बात**जिस दिन उसे दिल खोलकर हँसना 
चाहिए था, उस दिन वह रो रहा था । 

वह रोया क्‍यों ? 

काश, वह एक तमाशबीन ही रह पाता--पदूृमा की खुशियों का 
एक तटस्थ दर्शक ! 

लोग बधाइयाँ देने आते, पर राजेश को लगता, वे उसका मखौल 
उड़ा रहे हैं। श्रच्छे श्रजीज़ दोस्त भी उसे अपने दृश्मत जान पड़ते.। पे 


ग्राज साँफक को भी यही हुआ--बीस' वर्ष. बाद प्रुराना दोस्त चटर्जी 
मिला था। राजेश ने महसूस किया, चटर्जी के साथ उसे रूखा व्यवहार न 
करना चाहिए था । उसका दोष क्या, महज इसलिए कि उसने पदुमा के 
बच्चे को दुलराया-पुचकारा ? दूसरे बुजुर्गों की तरह वह बोला---'राजेश, 
बच्चा ठीक तुम पर गया है, वसा ही स्वस्थ और वेसा ही शैतान !! 

यह बात सुन' राजेश ने फिर वही प्रसन्‍तता का अभ्रभिनय किया था, 
लेकिन भीतर वह ग्लानि से जैसे ऐठ गया था। ग्लानि भी एक “पॉइजन' है । 
राजेश चाहता था, जल्द ही यह तमाशा खत्म हो, लेकित चटर्जी था क्रि दोस्त 
के एकलौते बेटे के प्रति अभ्रपना हृदय उंडेल देना चाहता था । 

अचानक बच्चा रोया, शायद इसे कोई चीज हुभ ग्रयी थी। श्रवसर 


| ०७ दाकर राजेश ने दूर खड़ी श्राया को संकेत किया, बच्चे को बाहर ले 
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ग्राया बच्चा लेने आगे बढ़ी, तो चटर्जी ने बच्चे के हाथ में एक हरा 
नोट रख दिया। 

राजेश की सहन-शक्ति श्रब जवाब दे गयी । उसने उठकर बच्चे के 
हाथ से वह नोट छीन लया और चटर्जी के मना करने के बावजूद उसकी 
जेब में ठ्स दिया । 

वह सचमुच आरापे में नहीं था । उसने कहा--श्राप राजेश के बेटे को 
यह भेंट दे रहे हैंव! मगर यदि''" "यदि" '"*'*** वह शझ्रागे न बोल 


सका था ! 
चटर्जी रुष्ट होकर ही लौटा था। राजेश चाहता था, श्रपने इस पुराने 


दोस्त से साफ़-साफ़ बातें कर ले । यदि वह ऐसा कर पाता, तो दिल का बोफ: 
कितना हल्का हो जाता, लेकिन "***** 

यह पद्मा की ज्यादती है, राजेश ने सोचा, वह हर मेहमान के सामने 
ग्पना बच्चा क्‍यों भेज देती है ? मेहमान जब बच्चे को प्यार करता है तो 
उसे जाने कौन-सी खुशी होती है | पढ़-लिखकर भी पदमा फूहड़ ही रही । 
वह क्‍यों नहीं समझती, कि राजेश जो उसका पति है, जिसके साथ उसका 
भविष्य बंधा है, यह सब पसन्द नहीं करता ? जब से बच्चा हुआ है, वह 
लापरवाह हो गयी है । 

पार्क में घण्टे भर चहल-क़दमी करने के बाद राजेश जब आया के 
कमरे के क़रीब से गुज़र रहा था, तब कमरे से झ्राती! पद्मा को आवाज़ को 
सुनकर वह जैसे चौंक गया। इतनी स्वाभाविक बात पर भी जाने क्‍यों उसे 


आइरचर्य हुमा । 
'पदूमा ! वह शायद बहुत जोर से चिल्लाया था। आया सकपका 


गयी थी ॥ 
पदमा ने बच्चा आया को दिया और आकर राजेश के हाथ को अपने 
हाथ में लेते हुए कहा, 'क्या बात है ?' 


पद्मा को तीखी हृष्टि से घुरते हुए राजेश एकाएक बोला, तुम ऐसी 
गंदी क्यों रहती हो ? और कुछ नहीं तो श्रवनी सामाजिक स्थिति का तो खयाल 
रखो ।' राजेश ने नर्म होकर बात कहती चाही थी, पर स्वर में ककंशता 


स्पष्ट थी । 


राजेश के शरीर से सठते हुए पदुमा ने कहा, 'डियर, क्या अब मेरे 


पहनने-ओढ़ ने के दिन रहे हैं ?' द 


»' उर्म कक याकामवइिल्‍काराबुडबण कुल लग ०.7 


0 2 


हीरे की कनी _ भ्र? 


राजेश ने भटकक र हाय खींच लिया, उसे ताव भरा गया था । इसके 
पहिले की पदमा कुछ समझ पाती, उसन उसके गाल पर तमाचा जड़ विया, 
कमीनी, तक करती है !' 

ज़िन्दगी में पहली बार उसने पदूमा को यों पीटा था और तब उसे 
मालूम हुआ कि उसकी सारी शिक्षा व्यर्थ हो गयी । भीतर वह एक हैवान 
है, जंगली पशु ! 

कुछ दर बाद पदमा ने आकर बन्द कमरे का दरवाजा खटखटाया । 
इस समय वह सज-संवर कर आई थी। उसके अंग-अ्रंग मुस्कान से प्रदीष्त 
थे | वह शायद राजेश को प्रतारणा की प्रतिक्रिया थी, लेकिन इससे राजेश का 
क्षोभ मुखर हो उठा। 

पदमा ने कहा, “चलो घृमने चलें । 

राजेश ने टाला, “नहीं, सिर में दर्द है ।” 

पदूमा की कोमल अंगुलियाँ राजेश के माथे पर फिरने लगीं। राजेश 
उसे रोक न सका था । 

टावर की घड़ी फिर घण्टे ठोक रही थी--टन, टन, टन"***तीन घण्टे | 
रात के दो प्रहर बीत चुके थे । 

अपने भारी सिर को दोनों हाथों में पकड़कर राजेश ने सोचा, एक 
काली छाया-सी इर्द-गिर्दे डोल रही है। इस छाया ने उप्तके दिलोदिमाग़ पर 
असर कर रखा है। उफ़, एक अबोध से बच्चे ने कितना दिक कर रखा है । 
सारी परेशानी की वजह यह शशि ही है। क्‍या यह परेशानी यू ही उसकी 
ज़िन्दगी को तबाह कर देगी ? क्‍या वह॒दूर नहीं की जा सकती ? क्‍या 
लग क्‍ 

बिजली की तेजी के साथ राजेश के मस्तिष्क में एक विचार आया। 
ओह, कितना आसान है ! उसने सोचा, एक हल्की-सी हिचकी और सब ख़त्म, 
सारी समस्या दूर। 

वह बुदबुदाया, वरखूरदार उठो, ऐसा निष्कलेश जीवन भी क्या, जिसमें 


एक हत्या का दाग भी न हो | चाँद में भी दाग होता है । 
शशि के कमरे की ओर बढ़ते हुए राजेश को लग रहा था, जसे वह 


स्वप्न में चल रहा है । रॉबिन फिर भूक उठा था। 
दक्षि के कोमल द्वरीर पर हाथ फेरते हुए राजेश के हाथ सख्त होते 
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5 गए । उसने टटोला, यह रहा हाथ, यह धड़ और यह गला**“'ख़त्म कर दूँ ? 
। लेकिन चीख न पड़े, उसने एक हाथ से शशि का मुह दाब लिया और दूसरे 
हज से गला । 
के 5 दशि ने अ्रचानक आँखें खोल दीं और अपने पतले भोठों से उसने 
आप राजेश की हथेली चाट ली | वह मुस्करा रहा था। 
पा “व्‌ च नादान ।” राजेश रुक गया। उसके हाथ की पकड़ शिथिल हो 
2 गयी । वह सचमुच परास्त हो गया था, अन्य से नहीं, अपने श्राप से । वह एक 
। हा निर्दोष बच्चे की इस तरह हत्या नहीं कर सकता । वह लौट पड़ा । 
; शभ्रब उसके विचार दूसरी ही दिशा में दौड़ रहे थे। अपने कमरे में 
आकर उसने अपनी वसीयत निकाली और वह तेजी से लिखने बैठ गया । 

नयी वसीयत के इन शब्दों को उसने रेखांकित किया: 

“मेरी सारी सम्पत्ति यतीम बच्चों के पालन-पोषण के लिए खर्च की 
जाये, शशि को उसमें से पालन-पोषण का खर्च ही मिले, मेरी यही इच्छा है'**” 

दूसरे दिन मिसेज मज़ूमदार ने अपने पति को मेज पर सिर टेके पड़ा 
हुआ पाया । 





राजेश के हाथ में एक 'चि्ट' थी, जिसमें लिखा था, शशि आर्दटिफि- 
शियल इंसेमिनेशन' की पंदाइश है'''मैं उसे स्वीकार न कर सका**'इसलिए 
“इसलिए *'“*उफ़,'*'ये उसकी ज़िन्दगी के शायद आखिरी शब्द थे | 

खिड़की के काँच से छनकर सुबह की किरण राजेश के शरीर पर पड़ 
रही थी, लेकिन वह निस्‍्पन्‍द पड़ा था, एक बेजान आदमी की जिन्दगी में यों 
सदा मौत का अन्घेरा ही रहा है। 
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मादाम लांड़ी 


पकवासा रोड से उस सॉँकरी गली में प्रविष्ट होता हूँ कि इसी छोर पर 
एक कच्चे-से मकान के सामने दोहरे बदन की एक सुन्दर-सी औरत खिल- 


खिलाती हुई दिख जाती है। चार वर्ष बाद इस शहर में फिर आया हूँ तो 
 जाने-म।ने स्थल, रास्ते एकदम नये अपरिचित-से लग रहे हैं। जिन स्थलों में 


कभी लम्बे बरस गुज़ारे थे, श्रब उन्हीं को कौतुकपूर्ण चाव से देख रहा हूँ । 
वह औरत एकाएक मुझे देखकर चौंक जाती है और फिर भेंपकर लम्बा-सा 
घूंघट खींच लेती है । 


दोहरे बदन की वह सुन्दर-सी औरत निरचय ही मुझे पहिचान गयी है । 

उसने यह जो खाट बिछा दी है, वह मेरी श्रावभगत के लिए ही तो है, पर*** 
मा 

मैं श्रसमंजस में पड़ा हूँ । 

कानों में परिचित भारी स्वर सुन पड़ता है, “बंठो न प्रतापी ! बहुत 
दिन बाद दिखे !” 

भ्रब शंका की क्‍या गुंजाइश हो ? यह स्वर और यह श्रनोखा ह 
सम्बोधन--प्रतापी, दुनिया में मादाम लांड़ी दो नहीं हैं, दो नहीं हो सकतीं । 

लेकिन क्या यह वही मादाम लांड़ी है, विश्वास नहीं होता । द 

- खाट के एक कोने में सिमटकर बंठता हूँ कि दोहरे बदन की वह श्रौरत, 


मेरी मेजबान एकदम ही-ही-ही-ही' हँस पड़ती है, बोलती है, “भरे प्रतापी, 


तुम नहीं बदले । वसे ही भेंपू हो ।"*'ज़रा सुभीते से तो बठो ।* 
अब घृ घट हट गया है और मेरे सामने एक चेहरा है, कपाल पर 
मोटा-सा गोल लाल टीका, मांग में सुहाग की मोटी-सी सिन्दूरी रेख । 
“जमाना नहीं बदला, ” मैं धीरे से कहता हूँ, “लेकिन तुम तो ऐसी 
बदली हो कि*** 


उस साँवले चेहरे पर एकबारगी सुर्खी फुटती है भौर वह चट्‌ू घूंघट 
खींच लेती है। तभी मकान के भीतर से किसी बच्चे के चीखने की आवाजू 





पड एक वासन्‍्ती रात 


0 ' सुन पड़ती है ओर बह श्रौरत एकाएक व्यग्र होकर कह्ठती है, “मेरी कसम, 
या जाना मत ! चाय लेकर आती हूँ ।” और तदत्क्षण हिरणी की तरह वह 
भागकर मकान के भीतर हो जाती है । 
मैं हतबुद्धिसा बस देखता रह जाता हँ-- 
| क्‍ “ठीक याद नहीं, शायद वह सन्‌ तिरपन की शीत थी । मियाँ 
दा चन्दानी की फ़ार्मेसी की दृकान और खान का साथ, अवकाश के उन दिनों को 
| गलत करने को यह वसीला था ! दूकान का मालिक वह चन्दानी यद्यपि एक 
ही शरणार्थी सिन्‍न्धी था, लेकिन बेहद मौजू आदमी था। मैं उसे चलता-फिरता 
ग्रजायबघर कहता । वह श्रपने ग्राहकों में विशेष दिलचस्पी रखता, उसे अपने 
ग्राहकों के तीत पुरतों की ख़बर रहती । वेसे सरकारी अ्रस्पताल के सामने 
फ़ार्मेसी दुकानों की पूरी कतार है; लेकिन चन्दानी की दृकान कभी सूनी नहीं 
रहती । उन दिनों चन्दानी के ग्राहकों में एक कृशकाय अधेड़ उम्र की औरत 
थी, जिसकी आँखें सदा सुखें रहतीं और उनमें शरारत का भाव छाया रहता | 
उसकी आवाज़ अस्वाभाविक रूप से भर्राती थी । ढलतोी उम्र के बावजूद 
उसका व्यक्तित्व एक लोमड़ी की तरह चुस्ती और चालाकी से पूर्ण जान 
पड़ता । उसकी बातों में श्रजीब-सा अनुठापन होता और जाने कंसे उसे इतने 
व्यंगपूर्ण, बेलाग जवाब सूभते । अ्रच्छे-प्रच्छे वाचाल भी उसका मुक़ाबला 
करने में बगलें भाँकते क्योंकि उसकी आ्राँखों में जो शरारत का भाव रहता, 
वह अ्रजेय-सा जान पड़ता । चन्दानी उससे बिल्कुल बेतकल्लुफ़ था । 
उसे देखते ही वह चिल्लाता, “हलो, हाउ डू यू ड़ ?” और बढ़कर 
उसे वह बाँहों में उठा लेता । 
मेरा दोस्त खान चन्दानी को छेड़ता, “साले, बुढ़िया से उलभा है 
घर में बिठा क्‍यों नहीं लेता ?” | 
चन्दानी जवाब देता, “हम शरणार्थी आदमी, हमारा घर कहाँ ? और 
यह तो. हमारे लिए सोने के अंडे देने वाली मुर्गी है, इसको जिबह करने को 
कहते हो ? 
चन्दानी ठीक कहता था, वह औरत उसके लिए सोने का अंडा देने वालो 
मुर्गी ही थी। उसकी दूकान में जितने ग्राहक आते थे, उनमें यही सबसे ज़्यादा 
'टॉनिक' खरीदती । कोई हैरत में पडकर उससे पूछता, “कितना पीती हो १”. 
वह फ़ौरन जवाब देती, “मियाँ पीती ही नहीं, खाती भी मैं. यही 





१) 


हो 










































मादाम लांड़ी 3 


वह जितना कमाती थी, सब चन्दानी के गिरह में श्रा जाता । न जाने 
किसने उसको यह विचित्र नाम दिया था, मादाम लांड्री, जिसे उसने सहज 
रूप में स्वीकार कर लिया था । उसका असली नाम क्‍या था, शायद कोई 
नहीं जानता था। मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसका यह नामकरण एकदम 
उपयुक्त हुआ है, वह जाति की थोबी थी, अपनी श्राजीविका के लिए 
उसने यही पेशा अख्तियार कर रखा था । एक दिन उसने मुभसे कहा, “भरे 
प्रतापी, तुम तो इसी मोहल्ले में रहते हो ? ” | 

मैंने कहा, “हाँ, तो**' *** 

'यह कसी बात है, तुम हमसे कपड़े नहीं घुलाते । बोलो, हम कब 
तुम्हारे घर आए ?” 

मैं फ़ौरन कोई उत्तर न दे सका । असल वजह यह थी कि मैं उसे 
इतना विश्वसनीय नहीं समभता था । वह भाँप गयी । उसने फिर कुछ नहीं 
कहा, लेकिन मैं समझ गया, वह दुखी हो गयी है । बाद में एकान्त में मैंने 
चन्दानी से पूछा, “क्यों मियाँ, तुम्हारी यह मादाम लांड़ी एतब्रार के काबिल 
है, या नहीं ?” द 

चन्दानी ने कहा, “आज तक मैंने उसके खिलाफ़ कोई शिकायत नहीं 
सुनी । अपने पेशे के बारे में वह बड़ी ईमानदार है। काम भी ऐसा करती 
है कि जवाब नहीं । कभी काम लो , तो तुम खुद समझ जाग्रोगे ।” 

और एक दिन चार-छ: कपड़े लेकर मैं खुद ही उसके घर पहुँच गया 

मुझे देखकर वह तीखी आवाज़ में बोली, “झ्राज इधर कहाँ भटक पड़े 

प्रतापी । लांड्री में जाओ । मैं कपड़े दबा बैठी तो ?” द 

मादाम लांड्ी के चेहरे की गम्भीरता को लक्ष्य कर मैं अपना-सा मुह 
लिए जाने लगा, तो वह खिलखिलायी, “अरे बुरा मान गये, प्रतापी ?” 

यों वह मेरा काम करने लगी। उसका काम सचमुच बहुत बढ़िया 
था। लेकिन उस दिन बुग्ना बोली, “भैया, इस धोबन को तो छुट्टी दो ।* 

मैंने पूछा, “क्यों ?” 

“बड़ी भ्रष्ट औरत है वह !” बुआ ने नाक-भों सिकोड़ते हुए कहा । 
“हशरीफ़ घर में उसका क़दम रखना भी ठीक नहीं । 

पुरुष जो बातें प्रयत्त करके भी मालूम नहीं कर पाते, औरतें वही 
बातें अपने ढंग से सहज ही मालूम कर लेती हैं। बुआ को जाने कंसे मादाम 







अर एक वासन्‍्तो रात 


लांड्री का पूर्व इतिहास मालूम हो गया था । शायद उसीसे उन्होंने पूछ लिया 
था। जो हो, उन्हें यह ज्ञात हो गया था कि मादाम लांड़ी दो मर्द छोड़ चुकी 
है। मर्द छोड़ने का कारण क्या था, यह तो वही जाने ; लेकिन बुआ को यह 
ठीक नहीं जँचा था। बस्त्रों की तरह जो औरत मर्द बदल सकती है, उसके 
चरित्र का भला क्या एतबार, बुआ का यही तर्क था। 

शाम को फ़ार्मेसी में मादाम लांड्री दिखी, तो मैंने यही प्रसंग छेड 
दिया, “मादाम, तुम कितने शोहर कर चुकी हो ?/* 

“दो !” उसने निस्संकोच कहा । 

मैंने हंसकर पूछा, “ श्रब कोई और नहीं करोगी ?” 

. उसने कहा “नहीं, अब दिल खट्ठा हो गया । 

मेरे इन बेतुके प्रश्नों का जवाब वह किस' सहज ढंग से दे रही थी 
हक मैं उत्साहित हुआ ; पूछा, “तुम अपने पहले शौहरों के पास क्‍यों नहीं 
रही।' : 

हे कठोर श्रावाज़ में उसने कहा, “साले हीजड़े थे जी ! औरत की कमाई 

पर मौज करना चाहते थे । 

“वाह, वया बात कही है, जियो !” खान एकाएक चिल्लाया; “मादाम,, 
तुम इसी बात पर मेरी ओर से एक आंत पियो !” 

क्षण-भर पूर्व मादाम लांड़ी के चेहरे पर आक्रोश की जो छाया घिर 
आई थी, वह दूर हो गई । टॉनिक' का घूंट हलक़ से नीचे उत्तारते हुए वह 
बोली “अपना कमाना, अपना खाना ! मैं किसी कमीने की बाँदी नहीं हूँ। 
हा लो ०००००”! 

वह ऐसी ही जिदादिल औरत थी । बुझ्ना के एतराज़ करने पर मेरे घर 
उसका आना-जाना अवश्य बंद हो गया, लेकिन मेरा काम वह करती रही । 

दो वर्ष बीत गये । इधर वह फ़ार्मेसी पर बहुत कम दिखती थी । अफ़वाह 
फेली कि रंगसाज करीम उसके घर जब-तब दिखता है । शायद वे दोनों पहली 
बार फ़ार्मसी में ही मिले थे क्प्रोंकि रंगेसाज़ करीम ने भी मद्यनिषेध के 
बाद देशी शराब की अपनी लत को टॉनिक' पर सन्तुष्ट कर रखा था। वह 
दो-एक श्रॉंस चढ़ा लेता, तो ऊंचे स्वर में कोई कहानी सुनाने लगता जिसको 
वह आप-बीती का रूप देता। हमें यक्नीन रहता कि वह आप-बीती नहीं, 
लतीफ़ा है| तथापि हम उसे न छेड़ते । वास्तव में करीम बात बहुत रोचक ढंग 
से कहता, खास तौर से जब उसके जिस्म में 'टॉनिक' की गर्मी होती । उसे 
जाने कितनी शायरी कंठस्थ थी, अपने बयान में शायरी के उपयुवत्त उद्धरण 
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बह नगीनों की तरह जड़ता | श्रक्सर उसके लतीफ़े किसी औरत से सर्म्बान्धत 
होते जो बग़दाद की शाहजादी-सी हसीन होती और संयोगवश जो करीम पर 
आसक्त होती । (तथ्य यह की इतने प्रणय-सम्बन्धों के बावजूद बेचारा निपट 
एकाकी था !) एक बार वह ऐसा ही कोई लतीफ़ा बयान कर रहा था। उस 
की आँखों में मादक सपने उभर श्राये थे और उसका स्वर जैसे किसी पहाड़ी 
की ऊंचाई से गजता हुआ झा रहा था । वह अपने में खोया हुआ था लेकिन 
यह समा एकाएक ही टूट गया । मादाम लांडी खिलखिला रही थी। करीम ने 
उसे क्रद्ध दृष्टि से घुरा किन्तु उसकी हँसी नहीं रुकी | हँसते हुए ही वह 
बोली, “मियाँ, कभी अपनी सूरत आईने में देखी है ? ” 

उस दिन के बाद हम यह महसूस करते कि मादाम लांड़ी को देखते ही 
करीम की जवान को जैसे काठ मार जाता ; उसका लतीफ़ों का ख़जाना जेसे 
चुक जाता ! वह चुप हो जाता । 

फ़ार्मेसी में जब करीम और मादाम लांड़ी दोनों होते, तब एक झजीब' 
सा नाटकीय हृश्य उपस्थित रहता क्योंकि ऐसे समय मादाम लांड़ी बहुत वाचाल 
रहती जिसमें हमें कभी-कभी अ्रस्वाभाविकता हृष्टिगोचर होती । 

गौर करीम को लेकर मादाम लांड़्ी के बारे में अफ़वाहें फैलीं, 
बोआल मचा, लोगों ने इस मामले को साम्प्रदायिक रूप दिया यानी अब 


यह मालूम हुआ कि मादाम लांड्री की भी एक जाति है, हिन्दू ! 


मेने इन अफ़वाहों को कभी गम्भीरतापूर्वक नहीं देखा था। मादाम 
लांड्री जिस अवस्था से गुज़्र रही थी, उनमें इन श्रफ़वाहों का झ्राखिर क्‍या 
महत्त्व ?' “पर इस सम्बन्ध में मेरा अंदाज़ शायद ग़लत था। बात य॑ँ हुई 
कि चन्दानी ने अपनी शआ्रादत के अनुसार एक दिन मादाम लांड़ी का स्वागत _ 
करते हुए उसे बाँहों में भरना चाहा तो वह छिटककर दूर खड़ी हो गयी जसे 
चन्दानी कोई शोहदा हो ! कड़कती आवाज़ में उसने उसे भिड़का, “मियाँ 
ज़रा तमीज सीखो, मैं तुम्हारी ज़र-खरीद बीवी नहीं हूँ जो इस क़दर 
लपकते हो : द 

चन्दानी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था, काटो तो खून नहीं । मुझ 
याद है, इस घटना का प्रभाव उस पर कई दिनों तक रहा । कई दिनों तक 
उसके चेहरे पर मुस्कान न दिखी । 

मादाम लांड्ी का वह स्वाभिमान -- क्‍ 

अब वह चन्दानी की फ़ामंसी पर आती तो चन्दानी उसके साथ बहुत 
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शप - एक वासन्ती रात 


अदब से व्यवहार करता । पहले वह “टॉनिक' दूकान में ही पी लेती थी, लेकिन 
अब वह उसे अपने साथ ले जाती और मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हैं (वेह 
अपना नशा कम करने की पूरी कोशिश कर रही थी । वह अनिच्छा से ही 
टॉनिक' ले जाती थी। उसका वश चलता तो शायद वह एकदम यह नशा- 
छोड़ देती लेकिन उसे जीने के लिए उसकी अ्रावश्यकता थी । बिना उसके वह 
इतनी शक्ति नहीं जुटा पाती थी. कि अपनी रोज़ी, रोटी कमा सके । 


शायद यह कोई पड़ौसित है, जो पुकार रही है, “ओरो हरकिशन 
की माँ |” 

एक सन्‍्देह मेरे मन में उठता है, मादाम लांड्री ही क्‍या श्रब हर- 
किशन की माँ है ? 

वह औरत मकान में से निकलती है---एक हाथ में चाय का गिलास 
लिये और दूसरे हाथ से बच्चे को सम्भाले । 

चाय का गिलास वह मेरी ओर बढ़ाती है और एक गृहस्थ औरत की 
तरह द्वार से टिककर बठ जाती है। अपनी आदत के अनुसार मैं उसे सम्बो- 
घधित करता हूँ, “मादाम लांड़ी !” ह 

तो वह फ़ौरन टोक देती है, “छिः मादाम लांड़ी नहीं, लोग अब मुफ्े 
हरकिशन की माँ कहते हैं !” 

“हाँ, ठीक कहती हो !” संकोच-सहित मैं पूछता हूँ, “हरकिशन के 


पिता कहाँ हैं ?” 


“वह यहाँ नहीं रहते ।॥” द 
इस क्षण मुझे याद आता है कि मादाम लांड्री पहले भी दो मर्द छोड़ 


चुकी है, शायद यह तीसरा भी '******** में पूछता हूँ, “तो क्या यह सम्बन्ध 
भी नहीं निभा ?” 


“इस सम्बन्ध के टूटने की तो कोई बात नहीं है,” वह अपने बच्चे की 


ओर संकेत कर गम्भीरतापूर्वक कहती है, हमारे बीच यह गाँठ है, वह भला 
कैसे टुट सकती है ?” 


मेरी दृष्टि उस बच्चे की ओर घूम जाती है । अपनी माँ की गोद में 


'किलकता वह गोल-मठोल बच्चा सच मानो, उस क्षण मुझे एक गाँठ ही 


दिखता है, प्रेम की सशवत गाँठ ! 
ह 





कह २ न्‍सअद ० 
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ः हाँ, इस गाँठ ने ही मादाम लांडी को इतना बदल दिया है। 


चौराहे पर चन्दानी मिला है। वह कह रहा है, “मादाम लांड्री की 
बात मत पूछो यार। बड़ी जीवट की औरत है। कोई रस्म-रिवाज किया 
नहीं लेकिन कहती है, करीम मेरा मर्द है, मेरे बेटे का बाप है !” 


चन्दानी से मैं कुछ नहीं कह पाता लेकिन मन में सोचता हूँ, मादाम 
लांड्री भूठ तो नहीं कहती । सचाई के लिए प्रमाण की क्‍या आवश्यकता ? 





न्ध्ज 
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एक वासन्ती रात 


उसके बात करने के ढंग से एक बार फिर मुभे सन्देह हुआ। वह 
अत्यन्त धीमी आवाज़ में, अजीब-से सहमे लहजे में बोल रहा था जेसे अपने 
शब्दों से स्वयं ही डर रहा हो ! उसके हाव-भाव' में जो असामान्य संकोच 
था, उससे मैं श्रश्नआावित व रह सका। लेकित मैं मनोवैज्ञानिक नहीं हूँ जो 
इस बात को तून देता, उसकी जड़ तक पहुँचने की चेष्टा करता । मैंने अपने 
मस्तिष्क में जमती सन्देह की ग़र्द को भटक डाला और मैं उसकी हर बात, 
हर शब्द पर विश्वास करने को प्रस्तुत हो गया । 

आसमान में आज भी बादल की ट्ुकड़ियाँ छितरी हुई थीं। कल हल्की-सी 
बूदा-बाँदी हुई थी और गुज़रता जाड़ा एक बार फिर लौट पड़ा था। हवा में 
हिमालयी ब्फ़ का असर था जो जिस्म को बेधकर दिल को छू जाता था। जवान 
रगों के गर्म खून को उस समय' नगर की रोशन' सड़कों पर अकेले ही भटकने 
में जाने कसा अ्निवेचनीय सुख अनुभव हो रहा था कि सड़क के किनारे की 
गुमटियों की दूकानें उठ जाने के बाद भी क्रदम घर की श्रोर न बढ़ रहे थे । 
श्रासमान पर छायी बदलियों को एकटक देखते हुए ख़याल आया, यदि ये 
बदलियाँ बरस पड़ें तो""'न' रेनकोट है, न छाता, बस भीगना पड़ेगा। इस 
विचार के साथ ही शरीर में हल्की-सी भुरकुरी दोड़ गयी और श्रब तो सच- 
मुच इच्छा होने लगी, बूँदें गिरे, तन भींगे ! पर""* 

[दल की द्गुकड़ियों ने वासन्ती रात की रंगीनी में अ्रसाढ़ की स्याही 
बिखेर दी थी और मधुमक्खियों के छत्ते की तरह रात-दिन मुखरित रहने 
वाली यह “रूट नम्बर वन” आज पहले पहर में ही सूनी और उदास हो गयी 
थी । सिटी पोस्ट आफ़िस के बाजू की गली के क़रीब पहुँचा तो डाक-जीप के 
पीछे से एक गन्दा-सा व्यक्ति निकल, आया । दो क़दम भागे बढ़ते ही पहिचान 
गया, वह जुगनृ है, वार्ड-बाय जुगनू । वह उस समय वर्दी नहीं पहने था, मेंले-से 
निजी कपड़े पहने था। जिन्हें पहनना नहीं, ओढ़ना कहना बेहतर होगा। उस 
दयनीय व्यक्तित्व में वह अ्रसमय ही बूढ़ा और मरीज़ दिखता था, गो वह 
पूर्णतः स्वस्थ और युवा था । 
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एक वासन्ती रात दर 


मैंने कल्पना की कि वह ऐसे ही कुशल-क्षेम पूछने श्रा खड़ा हुआ है । 

“अच्छा चलें !” कहकर मैं बढ़ने को उन्मुख हुआ, पर शायद उसने 
मेरी बात सुनी नहीं या शायद सुनकर भी समझी न द 

वह अपनी ही धुन में बोला--“तो बहिनजी यहाँ नहीं है । 

बहिनजी यानी मेरी पत्नी ! 

वह एम० वाच० हॉस्पीटल में वा्ड-बाय था, जहाँ मैरी पत्नी पिछले 
वर्ष एक मानसिक रोग से पीड़ित होकर छह माह रह छुकी थी । जुगनू ने 
उन दिनों मेरी बहुत मदद की थी और तभी से उससे मेरी दुश्रा-सलाम होने 
लगी थी । वह मुझे एक सहृदय और सज्जन व्यक्ति जान पड़ा था । जब मैं 
पत्नी को लेकर अस्पताल से विदा होने लगा. था, तब मैंने उसे काफ़ी इनाम 
दिया था और घर आने के लिए कहा था। वह ॒ घर तो कभी नहीं भश्राया, 
लेकिन इसी रूट पर अक्सर मिल जाता श्रोर खास दिलचस्पी से पत्नी की 
खर-ख़बर पूछता। लेकिन आज जब उसने वही एक प्रशइनः तीसरी बार 
दुहराया तो मुझे अस्वाभाविक लगा। मैंने घुरकर उसके चेहरे-को देखा, पर 
वहाँ तो सदा की तरह निरीहता का भाव था। मैंने कहा--“हाँ भाई, तीन 
माह से मेके में हैं ।” द 

“तब तो श्राप बड़ी मुसीबत में होंगे ? आप का जैसा जवान” ” 
उसने शायद मुक्त होकर हँसना चाहा, लेकिन उसके मुह से जो हँसी फूटी' 
वह अत्यन्त फीकी थी--नक़ली और निर्जीव'। 

उसका संकेत समभकर में हसा--“मुसीबत की कुछ न पूछो !” 
मैंने कहा---इस माह से ब्रत चल रहा है।” 

वास्तव में उन दिनों, उस परिस्थिति में मैं ऐसा ही ढीठ हो गया 
था। मैंने हंसते हुए कहा--“कोई हो, तो बताओ ।” 

“हाँ है । 

मुझे सन्देह हुआ, वह मज़ाक तो नहीं कर रहा, लेकिन नहीं, वह 
पूर्णेत: गम्भीर था। वह मुझे राजवाड़ा' के सामने खड़ी गुमटियों की ओट में 
ले आया और अजीब-सी खरखराती आवाज़ में बोलने लगा--पड़ोस में एक 
जवान औरत है--मोटी-ताज़ी, मस्त ! गोरी और हसीना ब्याहता है । मगर 
उसका आदमी सुस्त ओर ढीला है । वह किसी जवान बाबू से आशनाई करनां 


इंदौर के मध्य में स्थित भूतपूर्व होल्कर महाराजाश्ों का महल । 
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६२ एक वासन्ती रात 


चाहती है। इज्ज़तदार औरत है बेचारी ; और ऐसा ही इज्जतदार आदमी 
चाहती है जो उसकी इज्जत का खयाल रखे | सो आप"***** 

कोई औरत किसी मर्द को इस तरह अपना इरादा बता दे, यह 
मुझे कुछ विचित्र-सा लगा। श्राखिर उस मर्द का उस औरत से कंसा सम्बन्ध 
होगा ? मैंने जुगनू को सन्देह-भरी नज़र से घुरते हुए कहा--- 

“तुम्हारे तो पी बारह हैं ! तुम"**'** ध 

“मैं ?” बह जैसे चौंककर बोला--“हम लोग क्या आ्राशनाई करेंगे, 
बाबू ! हम फटेहाल लोग !” 

“हुँ !-मैं किन्हीं विचारों में खो गया। 

उसने किचित तेज आवाज़ में कहा--“कहिए, मिलेंगे उससे ?” 


“तेकी और पूछ-पूछ !”---मैंने उत्साहित होकर कहा--“बोलो, 
कब मिलाते हो ?” 
अ्राज, अभी 


“कहाँ चलना होगा ?” 

“क्यों, मेरे घर आ जाएगी वह ॥। मैंने सब तय' कर लिया है, 
आपको कोई दिवक़त नहीं होगी। चलिए******” 

“नहीं आज नहीं, फिर कभी चलेंगे!” --मैंने नहीं सोचा था, वह 
अभी चलने को कहेगा । 


मैंने टालना चाहा लेकिन उसने हठ किया--“आज श्राप कम-से-कम 
उसे देख तो लौजिए। आइए***” 

आकाह् में बदलियाँ घनी हो गयी थीं और ठंडी हवा के तेज़ झोंके चलने 
लगे थे | जुगनू--मैंने गौर किया, यू" सिहर-सिहर जाता था जंसे नदी के 
ठंडे जल में नग्न खड़ा हो । वह जो पैजामा-कुरता पहिने था, उसमें जगह- 
जगह सुराख थे जिनमें से उसका साँवला शरीर भाँक रहा था। उसने सीने 
पर अपनी बाँहें कत्त ली थीं, और सू-सूृ' करता हुआझ्ा, उछलता हुआ्ना वह 
चल रहा था । तेज़ी से चलकर, कई नद-नाले फाँदकर हम एक सॉँकरी-सी गली 
में घुसे । वह एक गन्दी बस्ती थी जिसमें क्रुकी हुई झोंपड़ियाँ, चीथड़े-चिन्दियों 
के उड़ते परचम, व्यंगचित्रोंसी अश्रजीब शकलें देखकर मन वितृष्णा से भरा 
जा रहा था, पैर बंघे-से जा रहे थे । 








। 
| 
। 


एक वासन्ती रात ६३ 


गली के दूसरे सिरे पर आ्राकर, एक कच्चे मक्रान के सामने जुगनतू रुक 
गया। म्युनिस्पेलिटी की बत्ती वहाँ से फ़ासले पर थी श्रौर जहाँ श्राकर हम 
रुके, वहाँ ऐसा घुप्प अधियारा था कि हमें अ्रपनी ही श्राकृतियाँ, अपनी पर- 
छाइयाँ नज़र आ रही थीं। मुझे बाहर ठहरने का संकेत कर, जुगतू उस 
घर में घुसा । मैं श्रब वहाँ अकेला ही रह गया और अनेक भयावह कल्पताग्रों 
में गुम हो गया । सच ही, उस क्षण मुझे वहाँ देखकर कोई चीख सकता था--- 
भूत ! 

--मैं सोचने लगा, श्रभी भी लौट जाऊं तो वया बुरा है । मैं इस विचार 
पर गम्भीरतापूर्वक गौर कर रहा था कि तभी जुगतू बाहर निकल आया 
क़रीब श्राकर वह फुसफुसाया--“सब ठोक है, श्राप भीतर जाइए | मैं यहाँ 


हँ । ५ 
मैं फिर भी आगे न बढ़ा तो उसने व्यग्रतापृवंक कहा-- “जाइए न | 


-““और मुझे हल्का-सा धक्का दिया । 


बॉस की फटकी हटाकर मैं एक तंग-सी कोठरी में पहुँचा । कोठरी 
अधिक गर्म नहीं थी क्योंकि वह जहाँ-तहाँ से खुली थी । उसके एक कोने में 
एक ढिबरी रखी थी जो रोशनी से श्रधिक धुझ्लाँ उगल रही थी, काला मट- 
मेला घुआँ ! कोठरी की दीवारों पर धुएँ की लकीरें खिंच गयी थीं। ढिबरी 
के क़रीब ही गठरी-सी रखी जान' पड़ी जो कोठरी में मेरे क्रम रखते ही 
हल्के से हिल उठी थी । द 


में न जाने कितने क्षण यू ही मूक किकर्त्तव्यविमृढ़ खड़ा रहा ; फिर _ 
जैसे मुझे लगा, कोई तेज-तेज़ धौकनी चला रहा है । बाहर शायद आधी 
उठी, कोठरी की फटकी खड़खड़ायी और आधी खुलकर बन्द हो गई । मैं उस 
भ्रौरत के क़रीब पहुँचा तो. वह और भी सिमट गई । मेरे शरीर में रक्त-संचार 
तेज़ हो गया और मैंने उसके चेहरे पर से कपड़ा हटा दिया। उसे जाने कया 
हुआ, हथेलियों में चेहरा छुपाकर वह एकदम सिसक उठी। मेरे अन्दर 
उमड़ता उत्ते जना का ज्वर यू उतर गया जैसे ट्यूब में कील चुभ जाए । मैं 
उस परिस्थिति के लिए हरगिज़ तेयार नहीं था । मैंने जल्दी से कहा---तुम 
रो क्‍यों रही हो ? मैं अभी चला जाता हूँ । 

ओर सचमुच ही मैं लोटने को उन्मुख हुआ । 




















४ एक वासन्‍्ती रात 


“नहीं, आप जाइए नहीं ।” उसने मेरी ओर श्रांख उठाकर देखा 
तो मैं हतप्रभ रह गया। उसका शरीर दोहरा ज़रूर था, लेकिन चेहरा एकदम' 
निस्‍्तेज़ था, रूखा, सूखा, हडिडयाँ उभरी हुईं | उसमें न जवानी का मद था, 
न रूप का लावण्य । उसकी आँखों में मैं मुस्कान की शराब पाना चाहता था, 
लेकिन वहाँ तो बेबसी के श्रॉस थे । उसने जल्दी से अपनी फटी साड़ी के मेले 
पललू से आँखें पोछीं श्रौर बोबो--'आप बेठिये, आप जाइये नहीं । आय ऐसे 
ही चले जायेंगे । तो वे" 

“वे कौन ?--मुझे पडयन्त्र की गंध महसूस हुई और मैंने उद्विग्नता- 
पूवेक पूछा--“हाँ बताग्रो, वे कौन ?” 

“धुत, मैं उनका नाम केसे ? '--उसकी नज़र ज़मीन में गड़ गयी और 
वह चुप हो गयी । 

गीह, मेरा सन्देह ठीक था । 

सारा मामला प्रकाश की करण की तरह स्पष्ट हो गया तो मैं भोंचक 
रह गया। मैंने कहा--“लेकिन आख़िर उसने ऐसा क्‍यों किया ? "*'वह 

2 

“नहीं, मैंनेही कहा था--सिसकते हुए वह बोली--“मुभसे देखा 
नहीं गया तो'“'शहर में इतनी ठंड पड़ रही है, खून जमा जाता है और उनके 
पास एक गर्म कपड़ा तक नहीं । यू मरा भी तो नहीं जाता, बाबू । हम“ 

उस औरत की बाक़ी बातें सुनने के लिए मैं वहाँ रुका न रह सका । 
गली में आकर मैंने चारों ओर नज़र दौडाई, लेकिन वहाँ जुगनू कहीं न दिखा। 
न जाने वह कहाँ चला गया था । अन्धड़ के साथ बू दा-बाँदी अरब फिर शुरू 
हो गई थी और गली पार करते तो वर्षा तेज़ हो गयी। उस तेज़ वर्षा का 
शायद मुझ पर कोई श्रसर नहीं हुआ । मैं आहिस्ता-आहिस्ता अ्रच्घेरे नगर में 
जाने कितनी देर यू" चलता रहा जेसे कोई लम्बे-चोड़े क़ब्रगाह में प्रेत ध॒मे 
और वह प्रेत अन्य कोई नहीं, में था"''संवेदन-शून्य, मुक्त में"** 








। 
! 
! 








सरकारी अफ़सरों की जब सचमुच ही कोई गम्भीर बैठक जमी हो, 
तब आसानी से ताड़ा जा सकता है कि चर्चा का मुद्दा स्वथा ग़ेर-सरकारी, 


निजी है ! सहायक पारखी चूंकि तेज है, यह जावता है । वह उस समय स्वयं 


को अधिक से अधिक चछुस्त और क़ाबिल साबित करने के लिए फिरकनी-सा 


दौड़ रहा था । बात क़तई मामूली नहीं थी क्योंकि कठिनतम परिस्थितियों में 


भी शान्‍त और सुप्त बने रहने वाले, प्रकाशन-कार्य के बीस वर्षों के श्रनुभवी 
विभागीय जन-सम्पर्क अधिकारी मिस्टर जौहर का इस बार दिमाग़ चकरा गया 


था । उन्हें खयाल होता कि अ्रभी तक तो नौकरी वेदागय रही लेकिन इस मामले 


में'"वबह जानते हैं, ऐसे खासगी मामलों में ही अ्रच्छों-अच्छों की मद्ठी पलीद 

हो जाती है। ताज़ा उदाहरण नौरेना साब का था जिनकी 'कान्फीडेन्शियल' 

हंज़ इसलिए खराब हो गयी थी कि “'चीफ़' की पिछली '“बर्थ-डे पार्टी में वे 
शरीक नहीं हुए थे । 

साँमक की अन्तिम किरण “पोचे के कंगूरों से उड़ चुकी थी; लेकिन दफ्तर 

उसी तरह लगा था, हर एक बाबू अपनी कुर्सी पर था। श्रफ़्सरों के जाने के पूर्वे 


बाबू लोग भला दफ़्तर कंसे छोड़ते ? जाने कब कसी ज़रूरत आत पड़े! 


मामले को संजीदगी में, किसी को, घिरते अंधेरे का, शायद, एहसाप्त नहीं था । 
उस स्थाह कमरे में वे पाँच चीफ़', ८ो 'डिप्टी' और दो 'क्लास टू” श्रफ़सर 


गम्भीर मुद्रा में बैठे एक-दूसरे का चेहरा उलूक-हष्टि से घूरने का यत्त कर 
रहे थे । कमरे में अचानक ही जब “ट्यूब लाइट' की रोशनी हो गयी तो 
“चीफ़' मिस्टर दत्ता ने स्विच” से हाथ हटाते पारखी को प्रशंसा-भरी नज़र 
से देखा। पारखी के पूरे शरीर में ख॒शी की रेशमी क्कुर क्री दौड़ गयी । 


इसी समय भण्डारी साहब ने 'हैण्डबंग' में से एक गुलाबी लिफ़ाफ़ा 


निकाला और उसे “चीफ़' के सामने मेज़ पर सगरव रखते हुए वह बोले, “साब, 


एक नमना यह भी है।” 
| मेज पर पहले ही दस-बारह नमूने पड़े थे--हरे, नीले, पीले, लाल, ऊदे । 
उन रंग-बिरंगे कार्डों के अम्बार पर वह गुलाबी लिफ़ाफ़ा घूँतव॒ट से ढंकी किसी 























६६ | एक वासन्ती रात 


रूपसी की तरह बेठ गया। क्षण-भर के लिए वातावरण एकदम स्तब्ध हो 
गया। साँस रोके “डिप्टी' लोग लिफ़ाफ़े के खुलने की प्रतीक्षा करने लगे। 
नचीफ़' भिस्टर दत्ता एक कुशल आई० सी० एस० को तरह शिष्ट ढंग से 
मुसकुराये । श्रपती पतली उँगलियों से उन्होंने भण्डारोी साहब का लिफ़ाफ़ा यूँ 
उठाया जैसे वह लिफ़ाफ़ा नहीं, घृू घट हो ! 

भण्डारी साहब वी खोपड़ी पर से किश्तीनुमा टोपी एक ओर खिचकर 
भुक गई और 'टयूब लाइट” की हलकी नीली रोशनी में ताँबे की पतीली-सी 
उनकी खोपड़ी चमकने लगी थी। वैसे, भण्डारी साहब व्यक्तित्व को सँवारने 
के आधुनिकतम अमरीकी फ़ाम लों से पूर्णतः विज्ञ हैं और सदा सतक॑ रहते हैं 
कि टोपी की नोक तथा 'स्नो' की तह में फ़क न पड़े। लेकिन श्राज वह 
श्रपेक्षाकृत उत्तेजित और ग्रसन्तुलित थे । निकट-भविष्य में एक क्लास वन 
ओहदा रिक्त होने वाला था जिस पर हुक़ तो मिस्टर जौहर का था लेकिन 
भण्डारी साहब अश्रच्छी तरह जानते हैं कि इस क़ानून के ज़माने में भी भेंस उसी 
की होती है जिसके हाथ में लाठी है, खुशामद की लाठी । जौहर साहब हजार 
'सीनियर' हों, होगा वही जो “चीफ़' चाहेंगे, और “चीफ़' क्या चाहेंगे, यह कई 
बातों पर निर्भर है--इसीलिए भण्डारी साहब पिछले तीन दिन और तीन रात 
नगर के गली-कूचों में कोलम्बसी उत्साह से घृम-फिर कर ये छह नमूने लाये 
थे। पाँच नमूने चीफ़ को नहीं जचे, तो अब इस छठे नमूने पर ही उनकी 
थ्राशा केन्द्रित थी । 


लिफ़ाफ़े में से एक सुनहरी रंग का कार्ड उछल आया जिसका विलक्षणश 
रूप-रंग' देखते हो डिप्टियों और मिस्टर जौहर की शआराँखों में भण्डारी के प्रति 
ईर्ष्या का भाव तेर गया जिसे भण्डारी ने अपने ढंग से सराहना का 'स्दि- 
फ़िक्रेटः समझा ! कार्ड एक कमल की तरह था,--वुमाइश में रखने योग्य ! 
अफ़सर लोग अपनी राय व्यक्त करने की अपेक्षा अनुशासित व्यक्तियों की तरह 
'चीफ़' की राय जानने के लिए उत्सुक हो गये । 

'चीफ़' मिस्टर ढत्ता पिछले सात वर्षों से महकमे के सदर हैं और 
: उन्होंने श्रब॒ तक स्वयं को उन सब गुणों से विभूषित कर लिया है जो एक 
“नीफ़' में होने चाहिएं। वह मितभाषी हैं और अपनी राय (जो वास्तव में 
। निर्णय होता है) श्रन्तिम समय के लिए सुरक्षित रखते हैं । पेदाइश से वह एक 
बंगाली थे, पर बाद में मिशवरी के आर्थिक प्रलोभन को स्वीकार कर ईसाई हो 
गये । यूं, वह अपने देश में ही विदेशी हैं और गो एक हिन्दी-भाषी राज के अफ़- 
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हु नमूने ! ६७ 


सर हैं पर अपनी श्रेणी के दूसरे अफ़सरों की भाँति अंग्रेजों के चले जाने के बाद 
भी अंग्रेजियत के रहतुमा हैं । कार्ड के नमूने को देखकर वह आदतन हलके-से 
मुसकुराये । उनकी पतली उँगलियाँ उस सुनहरे कार्ड से खेल रही थीं । उन्होंने 
एक खास अन्दाज़ में अपने दायीं ओर प्रश्नार्थक हष्टि डाली तो उस ओर बैठे 
“जूनियर डिप्टी” जो “चीफ़' के चेहरे के भाव को खुली किताब की तरह पढ़ 
लेने के आदी हैं, नम्न स्वर में बोले, “जी, अच्छा तो है [! 

मिस्टर दत्ता बायीं ओर मुखातिब हुए। उस ओर बैठे 'सीनियर 
डिप्टी' ने अपनी प्रतिष्ठा के अनुरूप मोर की तरह गद्दन फुलाकर संकेत किया, 
ठीक है । 

भण्डारी साहब सामने जौहर के क़रीब मचान पर चढ़े शिकारी की 
तरह चौकन्ने बेठे थे। डिप्टियों की सहमति पाकर भ्रूम उठे। वह शआ्ात्म- 
प्रशंसा करने से अब अपने को रोक न सके, “साब, यह कार्ड सर रतनचन्द की 


बेटी के विवाह के मौक़ पर बाँटा गया था पारसाल। मुझे तो खयाल ही 


नहीं था, वह तो मिसेज ने रख छोड़ा था अपने आरनामेन्ट केस' में । उन्हें वह 
ऐसा पसन्द आ्राया कि**** ०! 


'चीफ़' ने मिस्टर जौहर की ओर रुख़ किया, “कहिए जौहर साब € ' 
आपका क्या खयाल है ? वह इस मामले में जोहर को ही विशेषज्ञ मानते थे । 


मिस्टर जौहर प्रेमचन्द के समकालीन साहित्यिक व्यक्ति हैं और यद्यपि 
सरकारी नौकरी की मख़मली सेज पर आकर उनका साहित्यकार मानस एकदम 
प्रसुप्त हो गया है, तथापि वह आज भी साहित्यकार होने का गौरव अनुभव 
करते हैं। वह एक दूरदर्शी व्यक्ति हैं और बात अश्रक्सर ऐसी दो-अर्थी कहते हैं 
जिसका जो चाहे, अपने अनुछूल अर्थ निकाल ले । अफ़्सरों की इस महफ़िल 
से भ्रब॒ तक वह बुरी तरह ऊब गये थे। यदि यह मामला सीधे उनसे ही 
सम्बन्धित न होता तो वह कभी के जा चुके होते । उन्होंने हवा! का रुख भाँप 
कर अपने साहित्यिक अंन्दाज़ में कहा, “इसमें कलात्मक सौष्ठव तो है और 
उदच्चय-क्ोटि की अभिरुचि भी लेकिन *' क्‍ 

चीफ़' ने मिस्टर जौहर की बात पूरी सुनने के लिए अपनी गर्दन आगे 
बढ़ा दी। मिस्टर जौहर ने खेंखारा, गला साफ़ किया और, इस बीच बहुत 
कुछ सोच लेने के बाद, वह बोले, “लेकिन समय कम है, यदि मौक़े पर ये कार्ड 


तेयार न हुए तो' कछ #छ कलर | 











द््द एक वासन्‍्ती रात... 


मिस्टर जौहर ने वास्तव में एक तकनीकी कठिनाई प्रस्तुत कर दी 
थी। 'चीफ़' सचमुच चिन्ता में पड़ गये--यदि मौके पर कार्ड न मिले तो क्या 
फ़ायदा ? 

भण्डारी साहब ने जोहर को एकबारगी तीखी नज़र से घूरा। उन्हें 
जौहर साहब की टीका बहुत श्रनुचित लगी थी--श्राखिर “चीफ़' का काम है, 
कोई मज़ाक है, रातों-रात होगा ! वह बोले, “साब, इसमें देर-अबेर की वया 
बात ? हुक्म दें तो मैं चौबीस घण्टे में तैयार करा दूं। यहाँ न होगा, प्लेन से 
बम्बई चला जाऊगा ।” 

“मगर उसका खर्चे" *"'” मिस्टर जौहर को अचानक महसूस हुआा 
कि उनके मुख से कोई भौंडी बात निकल पढ़ी है क्योंकि 'चीफ़' के श्रलावा 
वहाँ उपस्थित सभी व्यक्तियों की भुकुटियाँ तन गयी थीं। बाक़ी बात जौहर 
साब के कण्ठ में फंसी ही रह गयी । 

आ्रागामी सप्ताह 'चीफ़ की बेटी का विवाह था और चूंकि वह 'चीफ़' 
की प्रतिष्ठा का प्रइन था, इसलिए वह महकमे की प्रतिष्ठा का प्रश्न बन गया । 
महकमे का हर व्यक्ति--चपरासी, बाबू, श्रफ़्सर--उसे 'टाप प्रायरटी” मानकर 
कर रहे थे । 'चीफ़ को अपने मातहत अधिकारियों और कर्मचारियों की 
कत्तंव्यपरायणता पर विश्वास था, इसलिए इस सारी दोड़-घृप, चहल-पहल में 
वह मानो दशक हों, एक तरफ़ खड़े थे । उनके अधीनस्थ अ्रधिकारियों और 
कमंचारियों ने सारा काम हाथों-हाथ बाँठ लिया था और वे इस मुस्तैदी से 


उसे कर रहे थे ज॑से उनकी अ्रपनी बेटी का ब्याह रच रहा हो ! दफ़्तर में नयी 


फ़ाइलें खुल गयी थीं--विवाह-सम्बन्धी फ़ाइलें ! 'टाप प्रायरटी' फ़ाइलें !! 
बेटी के विवाह में प्रत्येक कार्य महत्त्वपूर्ण होता है। लेकिन “डिप्टी' 
लोगों की राय थी कि निमन्‍्त्रण-पत्र से अ्रधिक महत्त्वपूर्ण दूसरा कार्य नहीं । 
उनकी दलील थी कि निमन्त्रश-पत्र से यह शुभ संस्कार प्रारम्भ होगा और 
शुरुआत बेहतर रही तो झाधा काम हुआ समफो--पहला शअ्रसर श्रच्छा होना 
चाहिए। पिछले चार दिनों से रोज़ शाम को इसी तरह “चीफ़' के कमरे में 
मह॒कमे के प्रमुख अ्रफ़सरों की बंठक जमा करती थी । मिस्टर जोहर के भौंडे 
व्यवहार ने बैठक में जो तनाव ला दिया था, वह शायद देर तक बना रहता 
लेकिन इस बीच पारखी ने बढ़कर एलान किया, “कंचन साब श्रा गये हैं ।” 
वास्तव में पारखी की चुस्ती का ही यह प्रमाण था जो उसने यह 
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नमृने ६९ 


इत्तला दी, अन्यथा उसकी आवश्यकता नहीं थी--कंचन साब दरवाज़े पर 
उपस्थित थे । रा 

“वेलकम, कंचन साव !” अपनी 'सीट' पर किचित्‌ उठने का उपक्रम 
करते हुए, उत्साहपूर्वक मिस्टर दत्ता बोले, “आपका ही इन्तज़ार था : 

“नमस्कार मोशाय !” कंचन साब दो-एक वर्ष कलकत्ता में रह चुके 
थे, इपलिए अपने सीमित बंगला-ज्ञान को प्रदर्शित करने से न चूकते । उनका 
खयाल था कि इससे वातावरण हलका बनता है। मुक्त स्वभाव के बुजूर्ग 
कंत्रन साब के आ जाने से कमरे का वाताव रण एकबारगी बदल गया--मनहूसी 
की तह को चीरकर उत्फुल्लता राँक उठी । 

मेज़ पर पड़े कार्डों के नमूनों पर एक उड़ती नज़र फेंक, मामले को 
समभ लेने के बाद भी सर्वेया उपेक्षा का रुख अख्तियार कर 'चीफ़' के क़रीब 
एक कुर्सी पर बँठते हुए कंचत साब बोजे, “कहिए दत्ता साब, मुझ जंसी तुच्छ 
हस्ती को कैसे याद किया ?” 

जवाब सीनियर डिप्टी ने दिया, “कंचन साब, अब आप ही सुलभाइए 
इस मामले को । और वह का्डों के नमूने की ओर संकेत कर पूरा मामला 
समभाने लगे । 

कंचन साब श्रधमु दी ग्राँखों से सीनियर डिप्टी की बातें इस तरह 
सुनने लगे जिससे भ्रम हो सकता था कि वह पूरी एकाग्रता से बात सुन 
रहे हैं, लेकिन वास्तव में उस' समय उनका ध्यान अन्यत्र था। वह पिछले 
न्द्रह वर्षों से शासकीय मुद्रणालय के संचालक हैं और उनके सामने ऐसे 
मामले दिन में पच्चीस झाते हैं। यदि ऐसे हर मामले को वह गम्भी रता- 
पूर्वक समभने लगें तो निश्चय ही चार दिलों में उन्हें पागलखाने में दाखिल 
होना पड़े ! द 

सीनियर डिप्टी जब अपनी बात कह चुके तो भण्डारी साब ने दो- 
एक नमूने कंचन साब की ओर बढ़ाये लेकिन कंचन साब ने उन्हें दूर से ही देख 
कर कहा, “हाँ-हाँ,.देख लिये। रहने दीजिए। रोज ही ऐसे सेकड़ों नमूने 
देखता हूँ ।” 

कंचन साब के इस निर्मम व्यवहार से भण्डारो साब मर्माहत हो गये ; 
लेकिन चेहरे पर दुगनी प्रफुल्लता का भाव लाकर उन्होंने फिर आग्रह किया, 
“अझजी, आपने सेकड़ों नमूने देखे होंगे; लेकिन यह नहीं, यह लाखों में एक हैं !” 




















9७ एक वासन्‍्ती रात 


कंचन साब इस समय “चीफ़ मिस्टर दत्ता से धीमी आवाज़ में सलाह- 
मशविरा कर रहे थे । भण्डारोी की बात अरण्य-रोदन को तरह अनुत्तरित ही 
रह गयी । 

'चीफ़' और कंचन साव शायद किसी निर्णाय पर पहुँच गये थे क्योंकि 
उनके चेहरे सफलता को अनोखी भलक से दमक उठे थे। श्राखिर चीफ़' 
मिस्टर दत्ता ने घोषणा की, “हम लोगों ने तय कर लिया | नाउ वि कीैन 
डिसपर्स ! (हम लोग बिदा हो सकते है) ।* 

कंचन साब ने उपस्थित अ्रफ़सरों के चेहरों पर उभर आये जिज्ञासा के 
भाव को समझा कर, अपने जोधपुरी कोट के भीतरी जेब से एक का्ड निकाला 
श्रौर सबके सामने रखते हुए बोले, “मैं यह नमूना साथ ले आया था। 
सरकारी 'स्टाक' में यह कागज़ बहुत है, छाप देंगे। कातनी-कौड़ी का ख़च्चे 
नहीं द 

“जी यह तो बहुत अ्रच्छा है, 'जूनियर डिप्टी' कार्ड देखते ही बोले, 
“कमिश्नर साब के यहाँ 'भ्रड सेरेमनी' में यही बँटा था ।” 

सीनियर डिप्टी' बोले, “जी हाँ, पी० एस० पी० के चेयरमेन साब की 
बेटी की 'मेरिज' में भी यही था।” 

“यह आदर्श नमूना है !” मिस्टर जौहर ने मृक्ति की साँस लेते हुए 
एक विशेषज्ञ की राय दी, “यह सर्वेथा उपयुक्त होगा ।' 

मिस्टर भण्डारी इस बदले हुए वातावरण में हक्‍के-बक्के रह गये। 
उन्हें सूझ नहीं रहा था कि इतने अच्छे नमूनों के बावजूद 'चीफ़ को कंसे वह 
घटिया नमूना पसन्द आ गया ? 

“स्विच आफ़' करने के बाद पारखी उनके क़रीब श्राया और मेज पर 
पड़े नमूने समेटता हुआ फुसफुसाया, “नमूना बेहतर वही, जो मुफ़्त हो ! क्‍यों 
भण्डारी साब ?” 

“हाँ, हाँ !” भण्डारी साहब ने हँसने की चेष्टा की, लेकिन दूसरे ही 
क्षण वह अनायास ही गम्भीर हो गये ; बोले, “ह्वाट, बड़े साब' ग़लत निर्णय 
नहीं ले सकते ।” यूँ, पिटा हुआ मोहरा बिसात को अभी भी दाँतों से पकड़े 
हुए था ! द 


|| १7 














साँफ का वक्‍त था कि मोहल्ले में हो-हल्ला उठा । 
मिस्टर सरन का पूरा परिवार छज्जे पर आ गया और उत्सुवाता 


से देखने लगा कि माजरा क्‍या है। 


घिस्सू नाई की दूकान पर भीड़ जमा थी। घिस्सू की जवान बहन 
का कहीं भ्रता-पता न था। अ्रभी-श्रभी घर में थी, अभी जाने कहाँ चली 
गयी ? घिस्सू ऑधी-सूंधी गालियाँ बके जा रहा था और उसकी माँ सिर 
धुन रही थी । लोग उन्हें घेरे तरह-तरह की ग्रटठकलें प्रकट कर रहे थे। 
दो-एक लोग दबी आवाज़ में यह भी कह रहे थे, “लड़की की इस उम्र तक 
घर में बिठा रखने का यही तो नतीजा होता है।' 

श्रीमती सरन ने अपनी पर्वह वर्षीया बेटी कामिनी को डपटा, “जाश्रो, 
“स्टडी करो | यहाँ क्‍या देख रही हो ?” 

कामिनी सहम कर भीतर चली गई । 

इस मोहल्ले में सरन-परिवार का यों यह पहला ही दिनथा। 

घिस्सू नाई की दृकान से धीरे-धीरे भीड़ छँटने लगी थी । प्िस्टर 
सरन ने कहा, “अ्रजीब बेहूदा लोग बसते हैं इस मोहल्ले में । 

श्रीमती सरन बोलीं, “मुझे यह पहले मालूम होता तो मैं इस 
मुहल्ले में मकान न लेती । 

.. वह बेहद आतंकित हो गयी थीं। मिस्टर सरन ने उन्हें उत्साहित 
करना चाहा, “मोहल्ले से हमें क्‍या लेना-देना है ? मकान तो बढ़िया है । 
ऐसा मकान इतने कम किराये पर कहाँ मिलता 7” 

कुछ सोचती हुई श्रीमती सरन बोलीं, “लेकिन सोप्ताइटी' भी तो 
देखनी पड़ती है। ये उचवके लोग”''*''“इसका असर बच्चों पर कसा होगा ?” 

“मैंने दोस्तों से कह रखा है, दूसरे मोहल्ले में कोई अ्रच्छा-्सा 
फ्लैट मिलते ही हम इसे बदल दंगे। तब तक'"**** द 

“इस मुहल्ले में तो चार दिन काटने मुश्किल खुले आम गुंडा- 














७२ एक वासन्ती रात 


“मिस्टर सरन हल्के-से पत्वी की पीठ थपकाने लगे, कुछ बोले नहीं । 

उस रात श्रीमती सरन ने नौकर को सचेत कर दिया कि दरवाज़े 
में मज़बूत ताला लगाये और बिस्तर पर पड़ने के पूर्व खुद भी जाकर देख 
ग्राई कि ताला ठीक से लगाया गया है या नहीं । 

इसके बावजूद भी वह निर्श्चित होकर सो न पा रही थीं। कहीं 
जरा-सा खटका होता तो वह चौंक जातीं | य॑ करवट बदलते वह रात ही 
नहीं, उनकी श्रगली रातें भी कुछ इसी तरह बीतीं । 


मोहल्ले को गर्दे-गुबार, श्राँक छीं"** 

डिसलवाजी ने जेब से रमाल निकाल कर मुह वर रख लिया श्रौर 
अजीब-सा मु ह बनाते हुए वह बोले, “यह सरन भी एकदम सिदड़ी है । मैंने उसे 
समभाया था, हम 'फंमिली' वाले लोग हैं, ऐसे मोहल्ले में नहीं रह सकते ।” 

“मैं आज तो आपके कहने से इधर झ्रा गयी, पर श्राप श्रपने मित्र 
को तक्रीद कर दीजिये, वह घर बदल दें, वरना'“'**“'श्रीमती डिसलवा 
ग्रावेश में आ गयी थीं । 


बेबी ऊंची ऐड़ी के जूतों पर उछलती हुई चल रही थी और पूरे 
चौकन्ने होकर इदं-गिर्द यह गौर कर रही थी कि कोई फिकरा तो नहीं कस 
रहा। पान के ठेले पर जोरदार ठहाका गूंजा तो चलते-चलते बेबी रुक 
गयी । मुड़कर उसने पान के ठेले के सामने खड़े -लोगों को तीखी निगाह से. 
देखा और रुप्राँसी आवाज़ में बोली “डे डी 55! ये लोग****ट . 

मिस्टर डिसलवा ज़रा समझदार आदमी थे। उन्होंने पत्नी को रोका, 
ग्रन्यथा वह जाने क्‍या बखेड़ा खड़ा कर बढती ! 


चौक की पुलिया की ओट में जुआ जमा था। चार-छह खेलने वाले 
श्र क़रीब उतने ही दर्शक । दबा-दबा शोरगुल हो रहा था। डिसलवाजी 
पर उस्ताद फ्टीचर की निगाह पहले गयी और उनके मोटे हैट को देखकर 
वह भ्रम में पड़ गया । उसने पत्ते बिछावन के नीचे दबा दिये और साथियों: 
को संकेत कर कहा, “शिः शि: | बड़े मियाँ पधार रहे 

बड़े मियाँ यानी पुलिस दरोगा, छोटे मियाँ यानी पलिस जमादार | 
-**“***' क्षणु-भर के लिए वहाँ मौत की शांति छा गयी, लेकिन जैसे ही 
डिसलवाजी अपनी पत्नी श्रौर पुत्री के साथ श्रागे बढ़ गये, उस्ताद फटीचर, 
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कान्हा और जम्मन पहलवान सभी हंस पड़े । उस्ताद फटीचर ने कहा, 
“सबको बुद्ध बनाया ।” 

“उल्लू !” कान्हा बोला, “खुद ही बुद्ध बना 

जम्मन ने गंभीरता से पूछा, “कौन थे ये लोग ?/ 

“होंगे कोई मोटे मुर्ग ।” किसी ने कहा । 

बिछावन के नीचे से ताश के पत्ते निकल आये और जुशा फिर चालू 
हो गया । 

श्रीमती सरन उत्सुकता से पूछ रही थीं, “फिर क्या हुआ, बेटी ? 

कामिनी, जो स्थानीय' गल्से स्कूल में दसवें दर्ज में पढ़ती थी, बोनी, 
“लड़के तो शरारत पर आमादा थे, ममा ! उन्होंने मेरी साइकिल को घेर 
लिया था! **'**” द 

साँस रोककर श्रीमती सरन ने पूछा, “फिर ?” 

“बह तो अच्छा हुआ जो उधर से यह उस्ताद जी निकल पड़े । 
उन्होंने मुझे पहचान लिया और उन लड़कों को ऐसी घुड़की दी कि"*****४ 

“उस्तादजी कौन ?” द 

“यही अपने मोहल्ले के उस्ताद फटीचर ।” क्‍ 

मिस्टर सरन को डिसलवा-परिवार आता दिख गया। वह दूर से ही 
चिल्लाये, “आइये डिसलवाजी, बेलकम ।” 

... सोफ़े पर बैठते ही मिस्टर डिसलवा ने मोहल्ले का ज़िक्र छेड़ दिया ।' 

मिस्टर सरन चौकन्ने हो गये । श्रीमती सरन ने कहा, “मुझे तो 
यहाँ एक क्षण काटना दूभर हो गया है। भथ के कारण रात को नींद नहीं 
आती । हर समय खटका बना रहता है।*"***” द 

तभी गली में शोरगुल उठा । सरन-परिवार के लिए तो यह शोरगुल 
अब नई बात न रही थी, लेकिन डिसलवा-परिवार उत्सुक हो गया। मिस्टर 
सरन के न चाहते हुए भी सब लोग छज्जे पर आ गये और वजह मालूपत 
करने लगे । द द द 

शिवालय के सामने हाथ में लम्बा-सा भाला लिये घिस्सू नाई खड़ा 
ललकार रहा था। उसके इदं-गिर्द उस्ताद फटीचर, कान्हा आदि मोहल्ले 


के लोग खड़े थे । द 
अब तक सन्‍्तू भी घर से निकल आया था। उसके हाथ में नंगी” 





है] 













"छ्डं एक वासन्‍्ती रात 


तलवार देखकर मिसेज डिसलवा के मुह से चीख निकल गयी । घिस्स भाला 


सेंभालकर सन्‍्तू वो ओर लपका। लोगों ने दोनों को रोकने की कोशिश 
'की। घिससू उछलता हुआ चिललाया, “आ्राज इस सुभश्रर का खून कर 
दूंगा । 


इधर से सन्‍्तू चिल्लाया, “तुने अपनी माँ का दूध पिया है 
लड़की को घर से निकाल दो । 

सन्‍्तू ने कहा, “लड़की की मरजी हो, तो वह जा सकती है, लेकिन 
मैं उसे जाने के लिए नहीं कहूँगा । मुझे उससे सच्ची मोहब्बत 

मिसेज़ डिसलवा की कनपटी तप्त हो गई । वह बोलीं, “कंसे बेहदा 
लोग हैं ये । इनकी मोहब्बत भी आवारा कुत्ते-कृतियों जैसी है ।' 

घिस्सू लोगों की पकड़ से छूट निकला था । वह सन्‍्तू के बिल्कुल करीब 
पहुँच गया । दोनों ने अपने-अपने हथियार संभाल लिये। घिपए्सू सन्‍्तू पर 
प्रहार करने वाला ही था कि पीछे से एक बूढ़े ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

घिस्सू चिल्लाया, “हट जाशो दादा, मैं आज इस सन्त को नहीं छोड़ गा । 
इस सुभ्र ने हमारे खानदान की नाक उतारनी चाही है।” 

और उसने अ्रपता हाथ खींचा, लेकिन उसका बूढ़ा बाप हाथ से चिपक 
गया था| इस बीच दूसरे लोग भी आ गये और उन्होंने घिस्सू को फिर पकड़ 
लिया | इस प्रकार एक ट्रेजेडी' ग्रचानक ही टल गयी। लोग' घिस्सू को खींचकर 
एक तरफ़ ले गये । जब घिस्सू हट गया तो सन्‍्तू भी घर में घुस गया। फटीचर, 
कान्हा आदि पुलिया की झट में बंठकर फिर जुग्रा खेलने लगे । दो क्षण बाद 
ही मोहल्ले में फिर शांति छा गयी । 

सरन-परिवार से बिदा होते हुए एकान्त में श्रीमती डिसलवा ने श्रीमती - 
सरन से कहा, “मुहल्ले में ज़रा सावधानी से रहना बहन ? तुम्हारे घर में 
भी जवान बच्ची है । ईश्वर न करे '** 

उधर मिस्टर डिसलवा ने मिस्टर सरन को आश्वासन दिया, “जल्दी 


ही तुम्हारे लिए अपने मुहल्ले में मकान हढ़ द गा। विश्वास रखो 
ए्‌ ््‌ 


लौटते हुए रास्ते में श्रीमती डिसलवा ने अपने पति से कहा, “मैं कहती 


हूँ,यदि सरन इसी मकान में रहे तो एक दिन हम जरूर ही कोई ऐसी-वंसी बात 


सुनेगे | ताज्जुब नहीं कोई मकान में सेंच ही लगा दे »» ४ ?7 
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मिस्टर डिसलत्रा कोई बात कहने जा रहे थे कि झुक गये। सामने 


सड़क पर एक दुबला-पतला-सा आदमी लोट-पोट होकर झ्नताप-शनाप बक रहा 


था | डिसलवा-परिवार कतराकर आगे बढ़ने लगा, तो रूमते हुए वह श्रादमी 
उठा । डिसलवा-परिवार झाशं कित हो गया । 


“ग्रो मेम साहब !” कहते हुए वह आदमी श्रीमती डिसलवा की ओर 
लपका । श्रीमती डिसलवा अपने पति की ओ्रोट में हो गयीं । बेबी घबड़ाकर 
दौड़ने लगी । मिस्टर डिसलवा ने अ्रपती घड़ी संभाल ली और उनकी जवान 
पर अंग्रेजी की दो-एक मोटी गालियाँ था गयीं । 

पर मोहल्ले के लोगों की नज़र पड़ गयी और कुछ लोग उस आदमी 


को पकड़ने दौड़े । 


जब वह आदमी हटा दिया गया तब श्रीमती डिसलवा होश में आईं । 


उन्होंने पूछा, “यह क्‍या कोई पागल था ?” 


“नहीं, मेरा खयाल है, उसने पी रखी थी ।” 
“इस 'ड्राय एरिया में इन्हें शराब कहाँ से आती है ? 
“शतान हैं ! चोरी से ले झाते होंगे ।” द 


डिसलवा-परिवार जब्र तक उस मोहल्ले से बाहर न निकल आया, 


तब तक आशंकित ही *हा, जाने किस क्षण क्‍या हो जाए। उनके लिए ऐसे 
'मोहल्ले का यह श्रनोखा ही तजुर्बा था, एक अविस्मरणीय अनुभव 
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इसके बाद एक माह गुज़र गया । 
मिस्टर डिसलवा वायदा करके भी सरन्‌-परिवार के लिए अपनी 


सिविल लाइन्स में मकान नहीं हूढ सके । वहाँ अधिकांशत: सरकारी श्रफ़सर 


रहते थे । कोई अफ़सर तबादले पर जाता भी, तो उसकी जगह जो आता, वह 
पुराने अफ़सर के मकान पर कब्जा जमा लेता । 
श्रीमती सरन हर रोज़ अपने पति से पूछतीं, “कोई मकान मिला ?” 
मिस्टर सरन जवाब देते, “कोशिश कर रहा हूं । 
क्‍ उस दिन दफ्तर से लौटने पर मिस्टर सरन ने पत्नी का वही प्रश्न 
सुना, तो आशा के विपरीत उन्होंने जवाब दिया, “यही मकान ठीक है, हम 
अब दूसरा मकान नहीं खांजंगे । 
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»मती सरन को सदमा-सा लगा और उनका चेहरा स्याह हो गया 
उन्होंने वजह जाननी चाही तो मिस्टर सरन ने पूरा वाक़या ही सुना दिया : 

भाज वह मिस्टर डिसलवा से मिले थे जो बेहद परेशान थे । मिस्टर 
सरन को एकान्त में ले जाकर उन्होंने कहा, “भाई सरन, मुझे कोई डाक्टर 
था किसी दवा का पता दो कि हमल गिर जाय ।” 

मिस्टर सरन ने पूछा, “क्यों, क्या बात है ? कैसा हमल ?” 

“ग्रोह ! तुमसे क्या छिपाना सरत, मिस्टर डिसलवा ने करुण आवाज 
में कहा, “अपनी बेबी को'*'” 

बेबी मिस्टर डिसलवा की बड़ी लड़की थी जो भ्रब॒ तक कु बारी थी | 
मामला कुछ भाँपते हुए मिस्टर सरन बोले, “लेकिन श्राप उसीके साथ बेत्री 
की शादी क्‍यों नहीं कर देते ? 

“बह मुकरता है ।” 

"क्यों ? 

“बह सेक्रटरी वर्मा का बेटा *** तुम तो उसे जानते हो, पहले तो 
स्वीकार ही नहीं करता था, लेकिन जब बेबी ही सामने खड़ी हो गयी तब उसने 
माना । पर फिर भी वह विवाह नहीं करना चाहता । बोलता है, “करियर 
चौपट हो जायगा । लेकिन मैं जानता हूँ यह उसकी धृतंता है'**” 

“आ्राप कोर्ट में केस चलाइये । 

“इससे क्या होगा ! ढंकी चादर उठ जाएगी श्ौर अपनी रहो-सही 
इज्ज़त भी मिट्टी में मिल जाएगी ।” 

हि लेकिन ०० 2 ह 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । जब लड़के की इच्छा ही नहीं है तो ज्ोर- 

जबरदस्ती करने से लाभ ही क्या ? और यह बात यदि सेक्रेटरी साहब के 

कानों में पहुँच गई तो'''तो'**फ़जीहत मेरी ही है।” 

ह यह वाक़या सुनते हुए श्रीमती सरत को घिस्सू नाई की बहन का काण्ड 
याद हो झ्राया । इस काण्ड का प्रारम्भ यद्यपि बुरा हुआ था लेकिन श्रन्त सम्मान- 
जनक ही हुआ । लोगों के समझ्लाने-बुकाने पर घिस्सू ने श्रपनी बहन का 
विवाह सन्‍्तू के साथ कर दिया था।.. 

मिस्टर सरन ने निश्चिन्त होकर कहा, “सेंध तो उस मोहल्ले में भी 
लग सकती है ।” 
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श्रीमती सरत एकाएक कोई उत्तर न दे सकीं । उन्होंने उठकर कमरे 
की बंद खिड़की को खोल दिया । उम्त तरफ़ सड़क पर दो व्यक्ति शराब के नशे 
में धुत होकर बड़ी भद्दा गालियाँ बक रहे थे, लेकिन श्री पती सरन को आज 
ये गालियाँ वेसी भौंडी न जान पड़ीं । एकाएक जाने उन्हें क्या सूका, उन्होंने 
मिस्टर सरन का हाथ आने हाथ में ले लिया और बोलीं, “सच बताना, क्‍या 
कभी तुमने भी ऐसी गालियाँ दी हैं ?”' 

“क्या मतलब ? मिस्टर सरन पत्नी के इस बदले हुए रुख को ज़रा 
देर बाद ही समझ सके । उन्होंने ठहाका मारा और बोले, “ओहो, यह बात है। 
सच कहूँ, जब मैं इतना-सा था' '“इतना-सा“" तब इससे भी जोरदार गालियाँ"** 
देता था और पापा हमें डॉटते थे फिर भी” 

“सच ? बड़े शरीर थे, जी !' श्रीमती सरन इठलायीं । 

“शरीर कैसे ? हमें इनका मतलब क्या मालूम था उन दिनों ।” 

“अच्छा, जरा हम भी तो सुनें, कसी गालियाँ देते थे श्राप उन दिनों ।” 
श्रीमती सरन रस लेने लगी थीं । क्‍ 

“नहीं इस तरह नहीं ।” मिस्टर सरन हँसकर बोले, “पहले अपनी बात 
कही, कभी तुमने **” 

“छी-छी, श्रीमती सरन भप-सी गयीं, बोलीं, “कसी बातें करते हो 
जी ? क्‍या हम आप जसे थे ?” 

“हाँ-हाँ, खूब जानता हूँ, कैसी थीं। ठहाके के साथ वे श्रीमती सरन 
को गुदगुदाने लगे। 

श्रौर फिर कभरे में जो हंसी-ठहाके ग़जे, उसके शोर में बाहर से आरती 
हर आवाज़ खो गयी । उस नये मकान में सरन-परिवार यों इतने दिनों बाद 


अपनी जिदगी शुरू कर रहा था, उन्मुक्त जिंदगी, निश्चित और निर्बाध 
जिदगी ! 























दीप के कगार 


अपनी सँकरी छपरी में मिट्टी की गीली दालान पर एक पतली फटी- 
सी दरी बिछा राकेश जम गया । उसने लालटेन की रोशनी तेज़ की, काँच की 
कालिख में से कुछ प्रकाश छनकर काग़ज़ों पर पड़ने लगा। 


कोठरी से मुन्ना की कराहें बराबर श्रा रही थीं। राकेश ने क़लम 
पकड़ी । हवा के तेज भोंके से दरवाज़ा एक्राएक खुल गया, और एक ठण्डा 
स्पर्श राकेश की देह में कप गया । दूर कहीं दादुर बोला । परों के पीछे दरी 
पर फैला, राकेश तेजी से सोचने लगा, अपनी कहानी का कथानक । किसी 
भी हालत में आज तो कहानी पूरी करनी ही थी । बस, तीन दिन बचे थे 
प्रतियोगिता की अन्तिम तारीख के लिए । 


“उफ़, यह सीलन । राकेश ने शरीर को भटकारा । सुबह उसने एक 
बढ़िया प्रारम्भ सोचा था, मगर इस समय वह याद नहीं आ रहा था। 
उसने करवट बदली, इर्दें-गिर्द हृष्टि घुमाई | हारकर नये सिरे से कोई दूसरा 
प्रारम्भ, सोचता चाहा, मगर मस्तिष्क लौट-लौट कर उसी गुमी निधि को 
खोजने लगता था, उसी खोह में भटकने लगता था। 


सीलन ने शरीर को बर्फ़ कर दिया था। राकेश ने पूरी दालान पर 
हृष्टि घमाई । मगर कोई सूखा हिस्पा नहीं दिखा, कहीं कोई ऐसी जगह न थी 
जहाँ बैठकर वह मज़े से लिख सकता । बरसात में यह दालान ही क्या, समूचे 


घर और मुहल्ले के सारे कच्चे मकानों की दालानें सीलन भरी होती हैं । 
सीलन' के साथ होते हैं, मच्छर, और मच्छरों के साथ ज्वर्‌****** 
माह भर से मुन्ता चारपाई पर पड़ा है। उसने खाना-पीना छोड़ 
दिया है । उसका गुलाब जेसा शरीर सूखकर काँटा हो गया है। 
राकेश के कानों में शीशी के खनकने की आवाज़ पड़ी । मुन्ना दवा 


लेने से आनाकानी कर रहा था। सरला ने उसे पुचकारते हुए कहा, “पी लो, 
मेरे राजा बेटे !” 














द्वीप के कगार छह 
राकेश कुछ पक्रड़ते-पकड़ते जैसे रह गया, ध्याव हूट गया | वह कुझ- 
लाया, “मैंने कहा न, सरला, जरा धीरे बोलो |” 
और फिर वह उठकर छपरी' में चहल-क़दमी करने लगा। बाहर 


हलकी बारिश हो रही थी । राकेश सोचने में तन्‍्मय हो गया। वह किसी 
अनजान देश में, श्रनोखे लोगों से बोलने-बताने लगा '****“घरती का एक टुकड़ा 


है, एक द्वीप । समुद्र की तरल बाँहें उसे चारों शोर से घेरे हैं। वहाँ पक्षियों 


के मीठे स्वर गृ जा करते हैं, वहाँ फूल-पत्ते सदा हँसा करते हैं। वह शान्ति, 


प्यार और खुशियों का देश । वहाँ रहने वाले आदमी बड़े भोले हैं, बिल्कुल 


मेमने । वे सदा हँसते, गाते, नाचते-कूदते श्लौर खेलते रहते हैं। वे सुख, सन्‍्तोष 
और प्यार ही जानते हैं। अभाव, दुःख, यातना, स्वार्थपरता उनकी ज़िन्दगी 


में नहीं हैं। मगर एक दिन*** 


ग्ीप के भोले निवासियों ने देखा, लहरें उठती चली आ रही हैं । 


आती हैं श्रौर द्वीप के कगारों से टकराती हैं, उन्हें हिला देती हैं। निवासियों 


ने सोचा, ऐसा तो कभी नहीं हुआ था, लहरें सदा निरीह रही हैं, और इसी 
बीच उन्होंने देखा, उमड़ती लहरों की छाती पर बंठी, एक काली मछली चली 
आ रही है। निवासी हैरत में पड़ गये । इतनी बड़ी मछली तो उन्होंने पहले 
कभी नहीं देखी थी | यह कसी मछली ?**'* 

राकेश ने अपनी नई कहानी के लिए शीर्षक सोचा, काले साये' या 
गीत मुरका गए व'या ऐसा ही कुछ। वह अपने कथानक का अगला 
हिस्सा सोचने लगा ।”” बड़ी मछली किनारे से झा टकराई । किनारे की एक 
विशाल चट्टान टूटकर समुद्र में जा गिरी ओर जोर की आवाज़ हुई। भोले 
निवासी आँखें फाड़कर देखते रह गए ।*** 

“मुन्ता आपको याद करता है। चलिये न***” 

“अभी तुम सँभाल लो उसे। मैं थोड़ी देर बाद आता हूँ | जरा यह 
कहानी *** 

सरला लोट गईं। राकेश कथानक का टूटा क्रम जोड़ने लगा ।““'हाँ 
भोले निवासी आँखें फाड़कर देख रहे थे | श्रचानक मछली के पेट में एक सुराख 
हो गया और उसमें से आदमी निकले, पेटियाँ निकलीं, बोरे निकले और 
बन्दू्कें निकलीं । द्वीप के लोग आइचर्य और भय से देखते रह गए। कितने 

















८० एक वासन्‍्ती रात 


भोले थे वे ? वे नहीं जानते थे कि वह मछली जहाज है और उसमें बैठकर 
श्राने वाले श्रादमी मेहमान नहीं, सोदागर हैं । वे भोले निवासी हर चीज़ से 
प्रेम करना जानते थे, श्रागे बढ़कर उन्होंने इन अभ्रजनबियों का भी स्वागत 
किया, उन्हें अपने देश के फल-फूल और फ़सलें भेंट कीं। सौदागर हँसे उतकी 
मूर्खता पर | खूब बुद्धू मिले (7 ** 

तभी राकेश के कानों में कोठरी से आते ये शब्द पड़े'** 

“जरूर अ्रच्छे हो जाग्रोगे, मेरे लाल । 

“तो अब तक क्‍यों अच्छा नहीं हुआ, माँ ? 

“हाँ, अब तक वह क्‍यों नहीं अ्रच्छा हुआ ? क्‍या उसकी बीमारी का 
कोई उपचार नहीं था ?*'' था, अवश्य था। मगर उपचार तो पंसों से होता 
है और लेखक-बाप के पास सब कुछ था"''प्यार भरा गर्म दिल और प्रखर 
लेखनी, मगर रोज़ी नहीं थी'''बच्चे की दवा के लिए पेसे नहीं थे । पैसों की 
कभी भ्ूठी दिलासा से पूरी की गयी'''चलो, आज नहीं तो कल यह अवश्य 
अच्छा हो जावेगा, भगवान' ज़रूर दया करंगे ।'" और इस तरह एक माह 
होने को आया | कब तक यह कोमल बच्चा बीमारी से लड़ता रहेगा ? कहीं 
किसी दिन'““राकेश का मस्तिष्क कनभना उठा, नहीं, यह नहीं हो सकतः । 
उसका इकलौता बच्चा, उसकी गाकांक्षात्रों का स्वप्न, सदा उसकी श्राँखों के 
सामने रहेगा, हँसता-चहकता रहेगा । कोई भी हस्ती उसे उससे जुदा नहीं 
कर सकती । 

राकेश तत्परता से अपनी कहानी पूरी करने में जुट गया । हो सकता 
है, यह कहानी उसकी क्रिस्मत बदल दे । और उसके मस्तिष्क में कल्पता के 
बादल उछे'"'तो उस साल उस द्वीप में एक अ्रजीब बात हुई। खेतों में फ़सलें 
उगीं, भगर उनसे अन्न न निकला। फूल खिले मगर उनमें गन्ध न थी। 
अजोब बात ।** मालूम हुआ, फ़्तलों को कीड़ा लग' गया। द्वीप के भोले 
निवासी सोचने लगे, यह कीड़ा क्‍या ? यह जोंक क्या ? ये मेहनत क्‍यों नहीं 
करते ?*“''सौदागरों को उनकी अज्ञानता पर हँसी आई। उस साल उस द्वीप 
के भोले निवासी पहली बार भूखे रहे । पहली बार उन भोले निवाणियों ने 
कई अजीब बाते जानीं--पतमकर, श्रकाल, बाढ़, भूकम्प, भ्रुखमरी और 
गरीबी'** 


द्वीप के कगार प्र 


राकेश श्राँखें खुली रखने की पूरी चेष्ठा कर रहा था, मगर पलकें 
भपकने लगी थीं, कपकती जा रही थीं | लालटेन की रोशनी धीरे-धीरे स्याह 
होती गयी । बादल' एक बार ज़ोर से गरजे । बारिश कुछ तेज हुई । लालठेव 
का तेल ख़त्म हो गया । लौ भभकी और एक बार चमक कर सदा के लिए बुर 
गयी । राकेश बुदबुदाया"* “पहला पुरस्कार, पाँच हज़ार रुपये । सरला, तुमने 
सुना ? मैं न कहता था कि क्रिस्मत बदलती है तो इसी प्रकार बदलती है, 
बस अब हम अ्रपनी सारी इच्छाएँ पूरी कर लेंगे! ** 
और बिजली कौंवबती रही और बादल गरजते रहे और हवा घर के 
दरवाज़े को खटखठाती रही और राकेश बुदबुदाता रहा'''हम यह कच्चा 
मकान छोड़ देंगे । कोई बढ़िया मकान लेंगे। सामने बगीचा होगा, उसमें 
हमारे मुन्‍्ते की किलकारियाँ गजेगी और हाँ, शीघ्र ही मेरी पुस्तक छपेगी । 
वह हाथों-हाथ बिक जायेगी और फिर हमें किसी बात की कमी न रहेगी । 
हाँ, किसी बात की कमी ने रहेगी।** 





अचानक गली में कुत्ता जोर से रोने लगा। राकेश की नींद उचट 
गयी, सपने उड़ गए | उसने हड़बड़ा कर अपने इदं-ग्रिद देखा, पुरी छपरी में 
अँधेरा था। इस बीच बारिश थम गयी थी । बिजली आखिरी बार चमक 
' चुकी थी। आ्राकाश की छाती पर काले बादल बेहोश पड़े थे । राकेश उठा । 
दरवाज़ा आधा खुला और आधा बन्द था, जेसे उत्तमें से कोई चुपके से निकल 
' गया हो । राकेश सिर से पर तक काँप गया । दिल घक से रहा गया । उसने 
सरला को पुकारा । | 
। वह शायद श्रभी-अभी ही सोई थी । मुन्ना की कराहें अब रुक गयी 
। थीं । शायद वह भी सो गया था । 


राकेश जल्दी से कोठरी में पहुँचा । उप्तने मुन्ता का बिछौना टटोला । 
; '“'हां, यह रहा मुन्ता, यह उसकी कोमल देह और यह रहा उसका प्यारा 
| मुखड़ा । राकेश ने मुन्‍्ने की देह पर प्यार से हाथ फेरा । उसकी देह में ताप 
न था, शायद बुखार उतर चुका था। राकेश का मत खिल गया। बढ़कर 
उसने मुन्ना को अपनी बाँहों में समेट लिया और उसके पतले हाथ चूम लिए। 
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प्र एक वासन्‍्ती रात 


मगर यह क्या ? उसे लगा जंसे उसने किसी बुत को चूमा । उसकी पकड़ में 
एक लाश थी।** 

आसमान साँस रोके खड़ा था श्र उसकी काली छाया राकेश की 
दृष्टि में कहीं खो गयी थी । राकेश को कुछ नहीं सूभ रहा था, कुछ नहीं । 
उसकी कहानी का कथानक तो न जाने कब हवा हो चुका था । 





मिल क ला ह अ लत अल मन मे 2 लक व ह 








... अनन्तद् ढु 


कभी-कभी मन की धातु विवेक की आँच में तपकर एक ऐसे द्रवी- 
कररा बिन्दु पर पहुँच जाती है, जब वह अपनी कल्पनाश्रों, धारशाश्रों और 
विचारों को सक्रिय रूप देने लगती है । उस रात कपिलवस्तु के युवराज 
सिद्धा्वं का मन विचारों के हन्द्र की ऐसी ही आँच अनुभव कर रहा था। 
रात्रि का प्रथम प्रहर बीत चुका था, मगर युवराज की आँखों में नींदन थी 
उसके मस्तिष्क में विचारों का तूफ़ान उठ, उमड़ रहा था। तेज़ी से शयन- 
कक्ष में चहल-क़दमी करते हुए. वहु आकर एक आदम-क़द शीक्षे के सामने 
खड़ा हो गया । उसमें एक व्यक्ति की छाया उपस्थित थी। सिद्धार्थ को मह- 
सूस हुप्रा, उस छाया में युवराज सिद्धार्थ की कोई झलक नहीं है। वह तो 
किसी अन्य ही व्यक्ति की प्रतिच्छाया है । सिद्धार्थ पूछ बेठा, “तुम कौन हो, 
क्या चाहते हो ? 

वह व्यक्ति हँसा, “तुम मुझे जानते हो, और मैं क्या चाहता हैँ, यह 
भी तुम्हें ज्ञात है। 

“प्र'**” 

, मैं तुम्हें अपने साथ ले जाने आया हूँ । चलो, मेरे साथ''*।” 

“मगर तुम्हारा मंतव्य क्या है ? तुम मुझे कहाँ ले जाता चाहते हो, 
क्यों ले जाना चाहते हो ? 

“वह तुम्हें मालूम है। नादान न बनो । 

“झ्ेकिन > ७०७७०) 

“मेरे पास अधिक समय नहीं है । विलम्ब न करो ।” 

“मुझे अवकाश दो"! 

“मैं ठहर नहीं सकता ।” और सिद्धार्थ ने देखा, शीक्षे में उसकी ही 
छाया है, अ्रन्य व्यक्ति वहाँ कोई नहीं है । क्‍ 

वह चीख पड़ा, “रुको, श्रज्ञात पुरुष रुको ! मुझे तुम्हारा निमन्त्रणु 
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।.२०| 


स्वीकार है। मैं तुम्हारे साथ चलने को तेयार हूँ। बस तनिक ठहरो, 
मैं श्राया । 
दूर से श्राती हुई एक ऊंची आवाज़ युवराज के कानों में पड़ी, “विलम्ब 

न करो, कुमार ! यही समय उपयुक्त है। रात्रि का मध्यकाल और तुम्हारे 
जीवन का तरुण प्रहर ! दोनों इस यात्रा के लिए उपयुकत हैं, अब विलम्ब 
करना ग़लत है | 

सिद्धार्थ बुदबुदाया, “अरब श्रधिक विलम्ब नहीं । दो क्षण और रुको, 
ऐ साथी ! एक बार वत्स राहुल को चूम लेने दो । कौन' जाने, वह श्राँखें 
खोले जाग' रहा है या पलक मीचे स्वप्नों की सुहावनी दुनिया में खोया है ।” 

प्रत्युत्तर मिला, “नहीं ! श्रब मैं नहीं ठहरू गा | जान पड़ता है तुम्हारे 
उर में राहुल के स्नेह ने घर कर लिया है। तुम इस यात्रा के योग्य नहीं रहे । 
तुम्हारा मन चंचल है, तुम्हारा मानस एकाग्र नहीं । तुम स्वथा इस यात्रा 
के अ्रयोग्य हो, असमर्थ हो ।” 


“मैं सर्वेथा योग्य हूँ । सिद्धाथं चीख उठा पर समक्ष किसी को न निहार, 


बह धम्म से पुनः शेय्या पर गिर पड़ा, तुम चले गये। मुके साथ ले जाना 
स्वीकार नहीं किया ।"''पर क्‍यों ? मैं इस यात्रा के भ्रयोग्य क्यों हूँ ? तुम्हीं ने 
तो उस दिन कहा था, “सिद्धार्थ, तुम मानव का हित कर सकते हो ॥ तुम्हारा 
जन्म मानवता की सेवा करने के लिए हुग्ना है, राज्य-सुख भोगने के लिए नहीं, 
ग्राज मानवता को तुम्हारी आवश्यकता है। उठो, शीघ्रता करो। चलो मेरे 


साथ। मैं तुम्हें जग में ले चलूगा।” तब मैंने हाँ ही कहा था न ? तब 


फिर श्राज तुम्हें यह संदेह क्‍यों ? सन्देह'''हाँ""'शायद इसलिये कि मेरा अन्तर 
अभी शुष्क नहीं हुआ है। स्नेह, प्रेम जेसी मानवी भावनाएँ उस पर छाई 
हुई हैं। सरसता उसमें छलछला रही है । 

--पर स्नेह पर प्रतिबन्ध क्‍यों ? क्‍या उस साधना में स्नेह को कोई 
स्थान नहीं ? 

--नहीं'*'नहीं । वह साधना स्वतः ही तो एक व्यापक प्रेम का प्रति- 
रूप मात्र है। वह विश्व-प्रेप, मानव-प्रेम के आधार पर ही तो श्रवलम्बित है, 
फिर यह प्रतिबन्ध क्‍यों ? 

“जान पड़ता है, ऐ मायावी, तुम मुझे गलत राह इंगित कर रहे 
हो। मैं अब जान पाया कि तुम छलत्नी हो, कपटी हो । तुम्हारा मन साफ़ 
नहीं । 
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--हाँ “शायद इसलिए तुम मु्े राज्य-सुख से वंचित करना चाहते 
थे । क्या मैं मानव-कल्याण का यह कार्य इस राज्य के किरीट को धारण कर 
नहीं कर सकता ? क्‍या राज्य-सत्ता मेरी इस साधना में सहायक न होगी ? 
होगी ***अवश्य होगी, कारण कि राज्य के नियमों के आधार पर मानवता का 
मुख मनचाही दिशा की ओर मोड़ा जा सकता है । उसे नियम द्वारा निर्धारित 
सिद्धान्तों का पालन करने के लिए विवश किया जा सकता है। राज्य-सत्ता इस 
कार्य में सहायक होगी । इस महा-साधना में योग' देगी | ठीक है, मैं नहीं 
जाऊँगा । 

“-यही उचित है। यही राज-गृह मेरी साधना की प्रयोगशाला 
होगा । तुम कहते हो, मेरे साथ चलो, मैं तुम्हें विश्व में ले चलूगा। कया अभी 
मैं विश्व में नहीं हैँ, क्या वह राजा शुद्धोधन का निवास-स्थान विश्व का अंश 
नहीं है ? जान पड़ता है, तुम मुझे छलना चाहते हो, तुम मुझे यथार्थ विश्व से 
दूर ले जाना चाहते हो । मैं नहीं कह सकता*“'* तुम्हारी मनोकामना क्‍या 


--तुम्हारी मनोकामना '''क्या «यह कि मैं गृह-द्वार, राज्य-कार्य त्याग 
, कर घर-घर का भिखमंगा बन जाऊं और दाने-दाने को तरस ? क्‍या तुम्हारी 
ऐसी कुत्सित इच्छा है? 

“-नहीं, शायद यह नहीं, मुझे तुम इस श्रोदी प्रकृति के प्रतीत नहीं 
होते ! शायद तुम्हारा कहना ही उचित हो कि मैं एक राजा बनने. के उपरान्त 
आज जंसा कुमार नहीं रह जाऊंगा । मैं क्या जानू" ऐसा हो सकता है अथवा 

नहीं ? 

“हाँ, ''अब मुझे यथार्थता का भान हुआ, वास्तविकता का ज्ञान 
हुआ । मानवता का कल्याण राजा नहीं, देवता नहीं, बल्कि एक सच्चा मानव 
ही कर सकता है। राजा को उसके पद की प्रतिष्ठा, देवता को उसके शआ्ादर्शों 
की मर्यादा, पीड़ित मानव के निकट नहीं पहुँचने देती । वह तो मानव ही है, 
जो पीड़ित मानव के मर्म को समझ सकता है और उनका उचित निदान 
खोज सकता है । 

“ठीक है'*'अब मेरे हगों के सामने से भ्रम की मिथ्या यवनिका 
उठ गयी । अरब मैं जान पाया कि क्‍यों राम वनवास गये थे ?'*'लौट श्राम्रो 
साथी ! मैं भ्रपनी भूल स्वीकार करता हूँ। मैं तुम्हारे सन्देश का वास्तविक 
झथ तब नहीं, अरब समझ पाया हूं । 
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“पर'''तुम नहीं श्रा रहे, नहीं आना चाहते“ तो मत आगो; तुमने 
मेरी श्राँखें खोल दी हैं। श्रब मैं स्वत: अपना मार्ग खोज लूगा। जगत को 
जिसकी झ्रावश्यकता है उसको और किसी की आवश्यकता क्‍यों हो ? 

“-उचित है, में अभी अपने पथ पर प्रयाण कर दूँ ? कौन जाने बाद 
में मतान्तर न हो जाय ? 

-जाना तो आझ्रावश्यक है ही, ओर में जाऊगा भी श्रवश्य, पर हानि 
क्या, यदि एक बार यशोधरा को निहार लू । बेचारी बेसुध होगी। प्रात: 
जब उसे ज्ञात होगा तो वह॒ न जाने कितना प्रलाग करेंगी। छिः बह कसा 
व्यर्थ रोदन होगा ! 

मुड़कर धीरे-धीरे सिद्धार्थ यशोधरा के शयन-कक्ष की ओर चल पड़ा । 
अन्तप्रकोष्ठ से प्रतिक्षण यशोधरा के इवासों की धीमी-घीमी आवाज़ आ,॥ा रही 
थी। कुमार अचानक प्रकोष्ठ के द्वार पर ही रुक गये। उसने सोचा, नहीं 
मुझे यशोधरा के निकट नहीं जाना चाहिंए । 

--हाँ, जबकि मैं राग से नितान्‍्त प्रतिकूल वराग्य के पथ पर जा 
रहा हैँ, तब फिर यह प्रतिकूल यात्रा क्यों ?*" चलो, लौट चलू' । 

--एक भारी-सी निगाह सिद्धार्थ ने यशोधरा के प्रकोष्ठ के बन्द द्वार 
पर डाली 'और वह लोटने को तत्पर हो गया, पर एकराएक उसे स्मरण हुआ्ना 
-यह मेरी पराजय है। मुझे स्वतः पर विश्वास नहीं। में नारी के आकर्षण 
के केन्द्र से भयभीत होकर भागना चाहता हूँ । हारकर मुख मोड़ना 
चाहता हूँ । 

5+ऐसा ?****** में हारकर मुख मोड़ रहा हूँ। नहीं***“कदापि नहीं । 
मैं संयमी हूँ । हृढ़ प्रतिज्ञ हैँ । लो*'-मैं यशोधरा से मिलकर ही जाऊँगा। 

“और दूसरे ही क्षण कुमार बढ़कर प्रकोष्ठ में प्रविष्ट हो गए । 
“ओह * वह रही पगली यशोधरा। एक राजकुमार की जननी व एक युवराज 
की भार्या | सचमुच कितनी भली दिखती है वह । पलक बन्द हैं, अंग-प्रत्यंग 
शिथिल दुलके पड़े हैं। पर इस असावधानी में भी क्या लय है ? इस' असतकंता 
में भी कसा अपूर्व श्र गार है ! वह कला की सजीव कल्पना है, वह शव गार का 
स्पन्दित संसार है । 

-- भ्रम था वह मेरा कि मैं इस रूपराशि को ठुकरा कर श्न्यत्र रूप का 
सृजन करना चाहता था। एक ओर खण्डहर बनाकर यदि दूसरी ओर मैंने 


कला का निर्माण किया भी तो इसमें लाभ ही कया ? 








। 
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कसे विस्मृत कर दू उन क्षणों को जब मैंने उससे कहा था, “यशो४ 
तुमने मुझे एक़ नये पथ पर ला दिया है। कब से मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा 
था ।” तब उसने कहा था, “तुम्हारी इन बातों से मुझे सन्देह होता है, नाथ ! 
शायद तुम मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रहे थे, प्रत्युत किसी श्रन्य की । भय लगता 
है, तुम मुझे कहीं त्याग न दो ।” 

“नहों, नहीं यशोधरे १” मैंने कहा था, “मैं अन्य किसी को नहीं, तुम्हें 
ही खोज रहा था। तुम मुझे मिल गईं, संसार मिल गया ! अ्रब मैं अन्यत्र 
नहीं भटकू गा । तुम विश्वास करो ।” 

सचमुच तब उसने विश्वास कर लिया था और श्राज भी वह मुझ पर 
विश्वास करती है | देखो न राहुल को अंक में संजोये कैसी निश्चिन्त सो 
रही है ! ह द | 
+जनहीं'** मुझ से यह न होगा । अपने वचनों के साथ विश्वाप्ृघात 
नहीं कर सकता मैं । अपने विश्वास-पात्र से छल नहीं कर सकता मैं । 

+>यशोधरे । काश, तुम जागती होतीं तो देख लेतीं कि तुम्हारा सिद्धार्थ 
अभी भी अपने वचनों का मूल्य जोख रहा है । वह तुम्हें छोड़कर अन्यत्र नहीं 
जा सकता । ' 

प्र बढ़कर सिद्धार्थ यशोधरा के पर्यक के समीप पहुँच गया । भुक 
कर वह यशोधरा के बिखरे सौंदर्य को जैसे समेट लेना चाहता था । उसकी 
फैली अलकों को सँवारना चाहता था, पर तभी "** 

कुछ दिवस पूर्व देखे हुए हृश्य उत्तके समक्ष एकाएक स्पष्ट हो गए'** 
वह रहा रोग-प्रस्त शरीर'**उफ़'“वह जरावस्था'' "सिद्धार्थ ने यशो- 
धरा के शरीर में अपनी स्व्ृप्न-छाया की स॒ष्टि विलोकी । वह अ्रचम्भित हो 
गया***हैं ! यही मेरी वह यशोव रा है ” यह पीतवर्ण मुरझाई देह "“धसे हुए 
कपोल""'स्याह नेत्र ! हैं, यह क्या ? यशोधरा भी ढुद्घधा हो गयी ? उफ़ ! 

कुमार ने भ्राँखें बन्द कर लीं ! दो क्षण पश्चात उसने पुनः आँखें 
खोलीं, तो देखा'''यशोधरा अपनी शअ्रन्तिम साँसें ले रही है । 

“+ग्रोह, यशोघरा तुम्हारी भी यह दशा ! तुम पर भी जरावस्था का 
अधघांत ! तुम पर भी रोगों का झ्राक्रमरा ? 

उसे प्रकोष्ठ की दीवारें अटट्हास करती हुई-सी प्रतीत हुईं । लगा 
जेपते कोई कह रहा है, 'लो देखो, अपनी सौंदर्य की साम्राज्ञी का अन्तिम 
संस्कार । 














फ़्ड एक वासन्‍न्तो रात 
“और सचमुच ही युवराज के सामने इमशान का चित्र खिच गया। 
यशोधरा की देह भी राख हुई जा रही थी । उसकी लाश को नोचने के लिए 
सियार भ्रोर गिद्ध आ जमे थे। यशोधरा का निसस्‍्पन्द शरीर ऐंठता जा रहा 
था। “'सिद्धार्थ अधिक न देख सका, वह वहाँ से एकदम लौट पड़ा। विवेक 
को श्राँच की तीब्रता उसके मन को धातु को पिघला चुकी थी। “सबका 
ग्रन्त समान है । सभी इस जग की व्याधियों के शिकार हैं। मेरी यशोधरा, मेरा 
राहुल-- यह कुछ नहीं । कोई इस नियम का अ्रपवाद नहीं : यह प्रश्न व्यक्ति- 
गत नहीं, बल्कि सामाजिक है । मुझे समूचे समाज के उद्धार का हल खोजना 
चाहिए ।“'मु्के जगती के सारे मानवों के कल्याण का मार्ग खोजना 
चाहिए । फिर्मेरी यशोधरा भी मुक्त होगी, संसार भी मुवत्त होगा। सब 
मुक्त होंगे---इस जग की इन व्याधियों से ।'* 

कुमार बढ़ता जा रहा था | ज्वालामुखी मानो लावा उगलने लगा था। 
कोई ताक़त अब उसके पैरों में बेडियाँ डालने का साहस नहीं कर सकती थी । 
प्रकोष्ठ के द्वार खुले और वह बाहर हुआ । राजप्रासाद का द्वार खुला श्र वह 
मोह से दूर हुआ । नगर के परकोटे के सिह॒द्दर खुले और उसका मन मानों 
स्वयं ही मुक्त हो गया--एक महान्‌ साधना-पथ के उन्मुबत वातावरण में । 
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कपूर की गंध 


जाने क्‍यों, उसे अब हर क्षण हँसी श्राती है, हर बात पर हँसी श्राती 
है ! कभी-कभी तो कोई बात भी नहीं होती और वह मुस्कराती है'*' बस 
मुस्कराते ही रहतो है । सपनों की मधुर छाँव में सुध-बुध खोकर नींद में वह 
मुस्कराती रहती है । ग्रजीब बात है। चम्पा मास्सी कहती है--“रज्जो बौरा 
गयी है, तभी तो***” 
तभी तो क्‍या, कोई जोगिन्दर से पूछे जो कभी खिड़की की श्ोट से, 
कभी मुंडेर पर खड़े रहुकर, कभी यहाँ से, कभी वहाँ से चोरी-छुपे एकटक 
उसे घूरा करता है और जो कहीं रज्जो उसे ये देख लेती है तो इस क़दर फरेंप 
जाता है कि पूछो मत ! हाय, वह ऐसा क्‍यों करता है ? --रज्जो सोचती है 
ओर बस मुस्करा उठती है ! उस क्षण उसकी यह इच्छा होती है कि किसी 
को बताये, जोगिन्दर कैसा है, क्या करता है और पूछे कि वह ऐसा क्‍यों करता 
है, भेप क्‍यों जाता है ! लेकिन वह ऐसा नहीं कर पाती, बात जुबान पर 
ग्रती है मगर मुह से बाहर निकल नहीं पाती । तोबा ! श्रपनी जीम आप 
काटते हुए वह बुदबुदाती है, “जाने कोई क्‍या सोचे ।” 
यूँ वह गलियारे से निकलती तो आभास लेती रहती, जोगिन्दर कहाँ 
है ? नानबाई से बातें करती तो इसीलिए जोर-ज़ोर से बोलती कि जोगिन्दर 
जान जाये | उस दिन गुरुद्वारे से लौटी तो अबेर हो गयी । सांभ का भ्ुट- 
पुटा घिर आया था । मास्‍्सी धीरे-घीरे पीछे आ रही थी। बैंजी, पाइयाजी 
बाट जोहते होंगे। रज्जो ने सोचा और जल्‍दी घर पहुँच जाने के लिए लम्बे डग 
भरने लगी । गली के मोड़ पर बढ़ी तो किसी ने उसको खींच लिया, उसका 
हाथ पकड़ लिया । वह चीख़ने को हुई ; लेकिन अ्ँधियारे में भी उसने उसे 
पहिचान लिया और बोल उठी--“धतु, तू !” और मुस्कराते हुए दोहरी 
हो गयी । क्‍ 
जोगिन्दर क्षण भर भी नहीं रुका, पलक भपकते भ्रुटपुटे में कहीं खो 
गया। अच्घेरे में एक किरन उभरी और विलीन हो गयी । रज्जो हतबुद्धि-सी 

















९ एक वासन्‍्ती रात 


खड़ी रही, कुछ समझकर भी कुछ ने समझी । उसे सुध श्रायी मास्णी की 
आवाज सुनकर, “क्या हुआ रज्जो ? रुक क्‍यों गयी ? 

“कुछ तो नहीं, मास्सी “--रज्जों ने हड़बड्राकर अपना दुपठ्रा संभाला 
और हथेली में दत्रा बह कागज, जो जोगिन्दर दे गया था, खुपके से करते में 
छुपा लिया । फिर यह भाँपने के लिए कि मास्सी ने ताड़ तो नहीं लिया, भुड़ 
कर देखा तो हँसी झा गयी--मास्सी पाँच क़दम दूर जो था । 

करते में पत्नी क्या थी, रज्जो के जिस्म को पंख लग गये थे। वह 
पुलक-पुलक उडे ! कब्र घर आई, कब छत पर पहुँंची--पता ने चला । कुरते 
में से पत्री निकाली । चांद के उजियारे में पढ़ने लगी, लेकित पढ़ ने सकी । 
रात के पहले पहर में चाँद का उजियारा मद्धिम था। पत्नी के सब्र श्राखर 
धुधले लगे । जोगिन्दर ने जाने क्या लिखा था, रज्जों आह भरकर रह गयी। 
उजियारे के तेज होने की उम्मीद में वह दूसरे और तीसरे पहर तक जागती 
रही । तारे गिनते छत-छन बीते । चाँद का उजियारा तेज हुश्रा। पत्नी के 
धुघले आखर साफ़ हो गये। रज्जो हिज्जे जोड़ने लगी--सो-ह-रि-यों''' 
सोहरणियों ! उसने पत्री का पहला शब्द पढ़ा और उसको कनपटी तप्त हो उठी, 
सोहरियों ! वह किसी की सोहणी है, उसने सोचा ओर लजा गयी। श्रागे 
पढ़ा उप्ती तरह “मैं ने तेरे नाल प्रेम***” कहाँ तक हिज्जे जोड़े ? जोगिन्दर ने 
तो ऐसे-ऐसे बोल लिखे थे जो रज्जो ने कभी बाँचे ही न थे। रज्जो ने सोचा, 
कल यह पत्रो वह किसी से पढ़वायेगी; लेकिन किससे'*'हाय, कोई क्‍या 
सोचेगा ? द 

उसने चाँद के उजाले में जोगिन्दर की पत्नी फिर देखी । जोगिन्दर के 
अक्षर कितने सुन्दर थे ! बार-बार देखने पर भी रज्जो का जी न भरा तो 
उसने उसे होठों से लगा लिया शऔर अपने आपसे बोली, “सोहशियों !” और 
हँस दी ! 

सुबह ग्वालन की टेर पर बाहर आई। सामने नज़र गयी तो वह 
दिखा वही ! इस बार वह भोत्रा नहीं, मुस्करा उठा। रज्जो एक क्षण हंसी 
लेकिन दूसरे ही क्षण जाने क्या सूका, उसने अपने माथे पर दुपट्टा खींच लिया । 
जल्दी-जल्दी ग्वालन से दूध लिया और नज़र फ्ुकाये तेजी से लौट पड़ी । 
रसोई में घुसने के पहले न रहा गया तो एक बार मुड़कर देख लिया--- 


_ बुदबुदायी और अपनी ही बात पर दुपट्टा मुह में दबाकर हँस पड़ी ! 























कपूर की गंध _ ९१ 


बैंजी कहती हैं--“री ! इतना हँसना ठीक नहीं “लेकिन रज्जो 


नहीं मावती । माने कैसे ? जोगिन्दर की पाती उन्चके लिए नौलखाहार से कम 
नहीं । हाँ, नौलखा ही तो ! गुदड़ी में नौलखा ! ! कहाँ छुपाये उसे व 
दूसरा ठौर नहीं । चौबीसों घण्टे कुरते में छुपाये रहती है और जब मौका मिलता 


खोलकर उसे देखती है, चुमती है, हिज्जे जोड़ती है--तिरे बगैर जींदा नहीं 


रह सकता” किसी की श्राहट मिलती है तो सब्ंक हो जाती है। फ़ौरन 
पत्री को छुपा लेती है । जब से वह पत्री उसके पास है, देह में मबुर पुलकन 
उमगी रहती है, मन पर नशा छाया रहता है" 


खुशी के दिन' ऐसे उड़े, जैसे कपूर की गंध । दिन उड़ते गये ' और एक 
दिन रज्जो के मन पर छाया नशा भी ले उड़े। पुलकन छीन ले गये । 
जोगिन्दर की पाती सुबह से नहीं मिल रही थी। जाने कहाँ गिर गयी थी ? 
'रज्जो ने खूब सोचा । गुसलखाने में गयी । देह के सारे वस्त्र कटक डाले पर 
पाती न मिली । सास्सी, बेजी की नज़र बचाकर घर का हर कोना, हर 
दराज़ देख डाले, लेकिन पाती न मिलनी थी, न मिली। दिन भर परेशान 
रही वह ! अ्रभ्यस्त हाथ बार-बार छाती की ओर जायें लेकिन वहाँ पाती 
'कहाँ ! रज्जों 'सोहरिएयों' की हिज्जे जोड़ने के लिए तरस-तरस जाये ! 

तिस पर मुसीबत यह कि जोगिन्दर भी नहीं दिख रहा था। साँक 
में रज्जो छत पर इसी आस में खड़ी थी | तभी वहाँ झा गये पाइया । डपटकर 
'रज्जों से बोले, “यहाँ क्‍या कर रही है ? नीचे जाओ ।” 

सहमती हुईं वह नीचे उतर गयी । 


दूसरे दिन दूर सड़क पर एक व्यक्ति दिखा। रज्जो ने भरोखे में से 
देखा और उसे पहिचानते देर नहीं लगी'*'बही पीला साफा तो था। रज्जो 
के चेहरे पर लाली फूट गयी । वह अ्रच्छी तरह झरोखे के सामने आ गयी कि 
वह नज़र फेंके तो देख ले । वह साइकल पर था। रज्जो को लगा, घर के 
निकट आते ही जेसे उसने साइकिल की रफ़्तार तेज़ कर दी। वह उम्मीद 
कर रही थी, वह श्रव इधर नजर डालेगा, अरब डालेगा लेकिन उसने तो भूलकर 
भी इधर नज़र न डाली । रज्जो से न रहा गया तो वहाँ से हट वह सीधे दरवाज़े 
पर जा खड़ी हुई मगर उसने मुड़कर न देखा । उसे क्या हो गया है ? शायद 
मन उचट गया है । लेकिन क्‍यों ?'*'नहीं, यह बात नहीं | शायद मुझे 
छुकाना चाहता है । बड़ा वो है ।--रज्जो ने सोचा और उसकी आँखों में चमक 

















8२ एक वासन्‍्तो रात 


नाच गयी । वह दिन भर खुश रही और मुस्कराती रही और अ्रपनी मीठी 
आवाज़ में गुनगुनाती रही--'सोहरियों !” पाती गुमी थी लेकिन जोगिन्दर तो 
नहीं ! रज्जो के होठों की हँसी क्‍यों छिने ? इस हँसी की नाजुक डोर से ही तो 
जोगिन्दर बंधा था, रज्जों क्या इतना भी नहीं समभती ? 

साँस में वह आंगन में खड़ी काका को उछाल रही थी । काका खिल- 
खिला रहा था लेकिन' रज्जो के क़हक़हों का शोर ऐसा कि पड़ोस' गँजे । बेजी 
बोलीं---“निगोड़ी ने प्रासमान सिर पर उठा रखा है । 

उधर से आ्राती चम्पा मास्सी ने मुस्कराते हुए बजी को भिड़का 
“कैसी बातें करती हो, बन ! यही तो उम्र है उसकी हँंसी-मौज की।” फिर 
_ रज्जो की ओर बढ़ते हुए कहा, “इधर श्रा बेटी, यह ले-"'गाँव के सरदारजी 
ने यह सुहाग-पिटारी भेजी है। जोड़ा जरा पहनकर तो देख ! 

मास्सी की ओर बढ़ते हुए रज्जो की नज़र ज्यों ही सुहाग- पटारी पर 
पड़ी तो वह वहीं ठिठक गयी । मास्धी ने श्रागे बढ़कर रज्जो के हाथों में वह 
रेशमी जोड़ा रख दिया और गाल पर घोल मारते हुए कहा--“शभ्ृृतनीसी 
क्या खड़ी है, मेरी नन्‍्हीं सोहणी ! री, हंस ! ” 

रज्जो हँसने को हुई लेकिन यूँ कि रुश्नाँसी हो गयी ! चेहरे पर दुपद्वा 
ढेंककर बिसूरने लगी कि हाय, मुझे हँसी क्‍यों नहीं आती हाँ, क्‍यों नहीं 
श्राती"** *** 

उसे क्या पता कि इस एक लमहे में ही वह लड़की नहीं रही थी, 
आऔरत हो गयी थी ! 
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ट्र ज़ेडी एक अखबार की 


जी० राम को यूं जानो कि मौज़ा रिमखिरिया का लोकल अखबार । 
ऐसा अ्खबार--जिसकी एक ही कापी छपे, दिन भर क़स्बे के हर व्यक्ति के 
हाथ से गुज़रे और शाम तक ऐसी जर्जर हो जाय कि चिन्दी-चिन्दी उड़े ! 
जी० राम यानी चलता -फिरता भर बोलता अख़बार, कुदरती श्रखबार !! 
विज्ञान ने अभी ऐसे अ्रखबार का आविष्कार नहीं किया है। 
सुबह हुई ओर जी ० राम इस तरह सजे-संवरे निकल पड़े जैसे कोई ताज़ा 
अखबार । हँसते, चहकते जी० राम यू लगें ज॑से तेज़ हवा में उड़ता, फर-फर 
करता अ्रखबार ! उन्हें देखते ही मढ़िया के द्वार खोलते पंडित शालिगराम के 
हाथ रुक गए। उन्होंने उसी अन्दाज में जी० राम को पुकारा जैसे कोई अख- 
बार का शौकीन 'हॉकर” को आवाज़ दे। जी० राम ने पंडितजी को जल्दी 
से पालागन की, ख़बरों के बैनर” सुनाए और आगे बढ़ गए । पंसारी बंशी- 
लाल ने हथेली में तमाखू मलते हुए उनसे ऊपरी तौर पर कहा, “भैया तमाखू 
खाते जाओ।” लेकिन उनका मतलब भी वही होता--सुनाओ्रो ख़बरें | जी० 
राम किसी को नाराज़ नहीं करते । दो क्षण पंसारी वंशीलाल के पास रुके । 
पंसारी के काम की ख़बरें पंसारी को सुनायीं और आगे बढ गए। राह में 
जितने लोग मिले, सबने उन्हें रोका । वह सब के साथ हँसे, बोले और वही 
ख़बरें बार-बार सुनायी । लोग श्रच्छी ख़बरें सुनते तो हँसते । जी० राम भी 
लोगों के साथ हँसते, क़हक़हे लगाते ! लोग बुरी ख़बरें सुनते तो 'हाय तोबा” 


करते | जी० राम भी सबके साथ “हाय तोबा' करने लगते । 


एक अख़बार होता और पचीसों पढ़ने वाले ! नतीजा यह कि अख 
बार की बुरी दुर्गंत होती । जी० राम इधर से उधर भागते नज़र आते । कभी 
वक्त पर भोजन न मिलता, शाम तक उनके चेहरे और पोशाक पर क़स्बे की 
गर्द-गुबवार की मोटी तह जम जाती। रात को वह घर लौटते, तो थके- 
माँदे अपनी खाट पर इस तरह गिर जाते जैसे रही की टोकरी में फटा-पुराना 
अख़बार फिके | द 











ही 
कु 


एक वासन्ती रात 


पिछले दो वर्षों से उनकी यही दिनचर्या थी । दो वर्ष पूर्व जब वह 
जिले के सदर मुकास से तब्दील होकर इस क्वस्ते में श्राए थे तो यहाँ की 
हालत देखकर घबड़ा गए। लोग एकदम कूपमंहक शे--विदेशों को बातें 

ट्रोडिए, उन्हें यह भी मालूम न होता था कि उनके जिले में क्या हो रहा है 

उन्हें अपने काम से काम, दसरों से कोई वार्ता न था । जी० राम को बतौर 
सजा के ही इस कस्बे के मदरसे में तब्दील किया गया था। मदरसा नया- 
नया खुला था। एकमात्र शिक्षक बही थे । उन्हें हेडमास्टर समभिए श्री 
सप्रासी भी । जी० राम ताड़ गए, सजा बुरी मिली है । किसी तरह दो-चार 
दिन तो गुजारें लेकिन रविवार को छुट्टी पड़ी तो जिले के सदर मुकाम गए 
ओर वहाँ से एक 'क्रिस्टलम्ेट” ले आए। अ्रब वह अ्रव्सर कान पर ेडफ़ोन 
चढ़ाए “क्रिस्टलसेट' सुना करते हैं। क़स्बे के लोगों को यह बात विचित्र अ्रवश्य 
लगी लेकिन अपनी आदत के श्रनुगार उन्होंने उसमें खास दिलचस्पी 
नहीं ली । 

जी० राम “क्रिस्टलसेट' से जो सुनते, उसे सुनाने के लिए भी वेचेन 
रहते और कोई न मिला तो मदरसे के अबोध बच्चे तो थे । बह अपने अबोध 

शष्यों को दुनिया का नक्शा खोलकर सममभाते कि कहाँ कौन-सी घटना हुई 

है । अबोध बच्चे अपने गुरुजी की बात को कुछ समझते, बहुत न समभते, 
फिर भी पोज यू' करते कि वे गुरुजी से भी ज्यादा समभते हैं--बच्चे 
जो ठहरे ! जो बातें वे तुन-समझक पाते, उन्हें वे अपने चाचा-बाबा, मॉ-मोसी 
को सुनाते । यू वे भ्रबोध बच्चे जी० राम के 'क्रिस्टलसेट' के मानो 'लाउड- 
स्पीकर थे ! उन्होंने ही एक दिन क़स्बे भर में आग की तरह यह ख़बर 
फेलायी थी कि चांद का बेटा पंदा हो गया है ! ख़बर बेहद दिलचस्प थी । 
क़स्बे के बूढ़ेसयाने को कौतुक हुआ । वे दोड़े-दौड़े जी० राम के पास आए । 
उनसे तरह-तरह के सवाल करने लगे । उस दिन जी० राम की खाट के दे 
गिरे पूरा गाँव जमा हो गया था और तब जी० राम को अ्रपना मन हवा में 
उड़ता हुआ नज़र आया । उन्होंने लोगों को समफकाया--“चांद का बेटा पैदा 
नहीं हुआ है, रूस के वैज्ञानिकों ने नक़ली चांद बना डाला है ।” 

क़स्बे के जीवन में वह एक ऐतिहासिक घटना थी क्योंकि उसी दिन 
से लोगों में 'न्यूज़सेंस' जागृत हुई । उसी दिन से क़स्बे में यह अख़बार लोक- 
प्रिय हुआ । श्रेब. लोगों को जी० राम की उपयोगिता अनुभव हुई | श्रव वह 
अदने से शिक्षक नहीं रहे--सशक्त अख़बार हो गए ! अब जिसको देखो, वही 
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टु जेंडी एक अख़बार को 8५ 


उनसे मिलने, बातें करने को उत्सुक था । इससे जी० राम को परेशानी तो 
हुई लेकिन गौरव भी महसूस हुआ । दरअसल उन्हें ख़बर सुनाने में विशेष 
सुख मिलता था। भारत के लोक्ल अखबारों की तरह उनके पास भी भ्रन्त- 
रॉष्ट्रीय समाचार अधिक होते थे और क़रबे के लोगों का दृष्टिकोण श्रंतर्राष्ट्रीय 
बनाने का श्रेय जी० राम को ही प्राप्त था ! 


क्‍ लेकिन श्राज जाने क्या बात हुई जो जी० राम अभी तक घर से 
नहीं निकले । सूरज सिर पर झाने को हुआ, पंडित शालिगराम का पूजन- 
अर्चेन खत्म होने को हुआ, पंसारी वंशीलाल बाट जोहते-जोहते थक गया; 
मगर जी० राम न दिखे, न दिखे । क़स्बे के लोग अपने इस अख़बार के लिए 
बेहद बेचेन हो गए। आपस में पूछ-ताछ होने लगी, अ्रटकलों के अश्व दौड़ने 
लगे । भ्रभी तक ऐश्ा मौक़ा नहीं आया था कि जी० राम यू गुम हुए हों । 

सही बात यह थी कि कस्बे के लोग जी० राम को एक अख़बार के 
रूप में ही जानते थे, आदमी के रूप में नहीं । उन्हें उनके व्यक्तिगत जीवन के 
बारे में कोई जानकारी नहीं थी। वे यह भी नहीं जानते थे कि उनका पूरा 
नाम क्या है, जी० “इनीशियल' के मानी क्या हैं। जी० राम तमाम दुनिया 
की ख़बरें तो सुनाते थे लेकिन अपने बारे में कभी किसी से एक शब्द भी नहीं 
कहते थे । द 

दीपावली और ग्रीष्म के भ्रवकाश में श्रलबत्ता वह कस्बे से बाहर 
होते थे, लेकिन कहाँ जाते थे, क्या करते थे--यह न उन्होंने कभी बताया और 
न लोगों ने ही जानने की कोशिश की ! कस्बे में वह अकेले ही रहते थे और 
लोगों को मालुम नहीं था कि उनके बीवी-बच्चे हैं भी या नहीं ? 

करीब ग्यारह बजे दोपहर को जी० राम के घर का दरवाज़ा खुला । 
सामने मढ़िया के चबूतरे पर क़स्बे के चार-छह लोग बेठे थे। उन्होंने देखा, 
जी० राम का दुबला-पतला साँवला शरीर अधिक स्थाह पड़ गया है। उस 
समय वह उदास ओर दुःखी थे--ऐसे लग रहे थे जैसे शोक-सूचक काली 
बाड्डर से घिरा अखबार का कोई परचा ! पंडित शालिगराम ते “राम-राम' 
की तो उन्होंने नज़र उठाकर न देखा, न दो शब्द कहे । बस हाथ हिला 
दिया । जब वह क़रीब से गुज़रे तो लोगों ने गौर किया, उनकी आँखें सुर्ख 


और सूजी हुई हैं । 




















६ एक वासन्‍्ती रात 


सारे दिन जी ० राम ऐसे ही गुमसुम और गमगीन बने रहे | मदरसे में 
हाजिरी ज़रूर दी लेकिन बच्चों को एक शब्द भी न पढ़ाया। क्स्बे के 
दो-एक नौजवानों से उनको घरनिष्ठता थी। उन्होंने पूछा, “भाई बात क्‍या 
है; लेकिन जी० राम 'कुछ नहीं! कहकर रह गए । 

ऊपरी तौर से वह जितने गुमसुम थे भीतरी तौर पर उतने ही उद्दिग्न 
थे। विचारों का बवंडर उनके मन में बढ़ता ही जा रहा था और उस पर 
नियंत्रस रखना उनके लिए कठिन हो गया था। वष्ट बार-बार अपनी जेब में से 
बह खत निकालते जो कल शाम को उन्हें मिला था। खत के मजमून को पढ़- 
कर उसका ग्राशय समझने की कोशिश करते। एसी बीच कोई आता- 
जाता दिखता तो बहु फ़ौरन उस खत को जेब के हवाले कर लेते । खन का 
ग्राशय वही था, बार-बार पढ़ने पर भी आशय न बदलता | जी० राम का 
हृदय चीत्कार उठता, उनकी श्राँखें भर आती । अपने को वह मुश्किल से ही 
जब्त रख पाते । 

मदरसे की छुट्टी हुई तो जी० राम मुक्त हुए । तीर की तरह सीधे वह 
अपने घर श्राए । दरवाज़ा बन्द कर लिया झौर इस एकास्त में उन्होंने अ्रपनी 
जेब से फिर वह ख़त निकाला । वह अभ्रब उसे ज़ोर-जोर से पढ़ने लगे--मैं न 
कहती थी भेया, बहू ज़रूर खानदान वी नाक उतारेगी। अब तुम्हीं जातो, 
तीन दिन से उसका पता नहीं है । 

अख़बार को ज॑से किसी ने नोंच लिया ! जी० राम ने सिर घुन लिया 
और उनकी आँखों से श्राँस के परनाले फट [पड़े । 

काश, वह दूसरी ख़बरों की तरह यह ख़बर भी किसी को सुना सकते ! 
लेकिन वह महज अख़बार ही नहीं थे, आदमी भी थे । मौजा रिमखिरिया के 
उस अ्रखबार की एक यही तो 'ट्रेज़ेडी थी ! 











प्रेत-लेखक' 


“हचि का पेशा !” चिहुँककर चन्द्रनाथ ने कहा। न जाने कब का 


दबा शभ्राक्रोश आज उनके शब्दों में फूट पड़ा था। बसे वह श्रत्यन्त उदार एवं 


सहिष्णु प्रकृति के व्यक्ति थे। उन्होंने कहा, “तुम शायद मेरा मखौल उड़ा रहे 
हो, शायद समभते हो कि मैं अपनी वर्तमान ज़िन्दगी से जो सन्तुष्ट दिखता 
हैँ, वह ढोंग है । 

दरअसल मैंने इस अर्थ में वह बात नहीं कही थी और मैं सम नहीं 


सका कि मेरे एक सामान्य विचार ने चन्द्रनाथजी को यों उद्दवेलित कैसे कर 
दिया । हम पिछले छः मास से परिचित थे लेकिन मुझे याद नहीं, कभी मैंने 


चन्द्रनाथत्री को इस तरह असंयमित देखा हो । उनके सम्बन्ध में मेरा भिन्‍ने ही 
मत है--यानी वह असामान्य व्यक्ति हैं, सामान्य नियमों के श्रपवाद उनमें पाये 
जा सकते हैं । 

यहाँ मैं आपको उनसे परिचय होने का वह प्रसंग सुना दूं" । कम-से- 
कम मैं तो उस प्रसंग को भी अ्रदूुभुत समभकता हूँ । उस दिन डाक से एक पत्र 
मिला और पत्र भेजने-वाले का नाम पढ़कर मैं भौंचक रह गया । वह सुप्रसिद्ध 
साहित्यकार चन्द्रनाथजी का पत्र था। उन दिनों चन्द्रनाथजी की ख़ब धाक 
थी । मैंने भी उतका नाम सुन रखा था और झ्राशा करता था*कि किसी सभा- 
सोसायटी में उतके दर्शत करूगा। मैंने हाल ही में लिखना शुरू किया था 
और उन दिलों मैं साहित्य-साधना के बारे में एक स्वष्निल हृष्टिकोश अपनाये 
था। चद्धनाथजी किसी सभा-सोसायटी में नहीं दिखे । मालूम हुआझ्ना, वह सावे- 
जनिक कार्यक्रमों में उपस्थित नहीं होते । इससे कौतृहल' उत्तेजित हुआ । मैंने 
उस व्यक्ति के बारे में एक विचित्र-सी धारणा बना ली । मेरे लिए वह कापा- 
लिक या तांतिक जैसे रहस्यमय थे । इस पृष्ठभूमि में उनका पत्र मिलने से 


मुझे जो अनुभूति हुई, उसकी झ्राप कल्पना कीजिए । पत्र में बहुत थोड़े शब्द 
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थे लेकिन हर शब्द अ्रतिशय नम्नता व्यक्त करता था। उन्होंने मेरे एक लेख 
की सराहना की थी और लिखा था, यदि में उनसे मिल सकू तो वे उस लेख 
के सम्बन्ध में विस्तृत चर्चा करना चाहेंगे। इस पत्र में उन्होंने श्रपना जो पता 
दिया था, वह एक मेडिकल शाप थी और मभे; वह अस्वाभाविक लगा। 
वह नगर को एक प्रसिद्ध मंडिकल जाप थी जिसमें एक अधेड़ उम्र का गोरा- 
सा र्व्याक्त मंनेजर को सीट पर बेंठा रहता था। मैं दो-एक बार उस दूकान में 
जा चुका था। उस शाम में उस दुकान में पहुँचा और दूकान के मेनेजर उस 
गोरे अधेड़ व्यक्ति से पूछा, “क्या चन्द्रनाथजी यहाँ मिल सकेंगे ?” बहू व्यक्ति 
एकदम अ्रद्वहास कर उठा और मुझे बाहों में भरते हुए बोला, “में ही चन्द्रनाथ 
हैं ।” मैं हतबुद्धि रह गया, लेकिन वह गोरा अधेड़ व्यक्ति अब मेरे लिए बिल्कुल 
बदल चुका था। उसको मधुर मुस्कान श्ौर श्रनोपचारिक बर्ताव ने भेरे 
हृदय को जीत लिया था। हम उसी क्षण अच्छे दोस्त हो गए । श्रब मैंने 
जाना कि चन्द्रनायजी सभा-सोसायटी में क्‍यों नहीं उपस्थित हो पाते । उन्हें 
दुकान से अवकाश ही नहीं मिल पाता था । इस व्यस्तता के बावजूद वह 
साहित्य-सृजन में संलग्न थे, यह देख मुझे; उनके प्रति कौतुक-पूर्णा श्रद्धा हुई। 
फिर मैं भ्रक्सर उस मंडिकल शाप में दिखने लगा। दोपहर को शाप में ग्राहक 
नहीं होते, इसलिए मैं उसी समय उनसे मिलता । 

श्राज मैंने यू ही कहा, “मौक़ तो कई मित्र रहे हैं, लेकिन मैं चाहता 
हुँ कि अपनी रुचि का पेशा करू । आदमी को जब तक अपनी रुचि का पेशा 
नहीं मिलता, वह सन्‍्तुष्ट नहीं होता ।” 

चन्द्रनाथजी ने जब इस बात को अन्यथा समझमा, तो मैं भी व्यंग्य 
करने से न चूका, “महाशय चन्द्रनाथजी, आप असन्तुष्ट भले ही न हों, लेकिन 
क्या आप महसूस नहीं करते कि इस 'मंडिकल स्टोर! के मैनेजर के रूप में 
श्रापकी प्रतिभा एवं क्षमता का दुरुपयोग हो रहा है ? श्रापमें एक साहित्यकार 
की प्रतिभा है, लेकिन '** 

“वाहियात बात है। मेरे व्यंग की. उपेक्षा कर उसी भावाबेश में 
वह बोले, “कभी मैं भी तुम्हारी तरह ही सोचता था यानी आ्रादमी को अपनी 
रुचि का पेशा मिलना चाहिये, लेकिन तजुर्वे से मैंने जाना कि आदमी श्रपनी' 
रुचि को 'मार्कट' में लाकर संतोष नहीं पा सकता ।” 

मुझे हैरत हुई कि चद्धनाथजी ने यह तजुर्बा कहाँ पाया होगा । 
वास्तव में उनके पिछले जीवन के बारे में में कुछ भी नहीं जावता था । भ्राज 
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तक न उन्होंने कभी अ्रपने पिछले जीवन के बारे में कोई बात बताई थी, और 
न ही मैंने कभी उनसे पूछा था । 

इसी समय स्टोर में एक ग्राहक आया और उसको निबटाने के बाद 
चन्द्रवाथ बोले, “किन्हीं कारणों से मैंने अपनी पिछली जिन्दगी पर परदा डाल 
रखा था। श्ञांता को भी वह प्रकरण नहीं मालूम । दूसरे लोगों की तरह 
वह भी समझती है कि मैंने जीविकोपाजन के लिए एक गलत पेशा चुना है 
और अपनी आत्मा की शझ्रावाज़ को दबा रखा है। पर मैं तुम्हें बताऊँ, श्रादमी 
अपनी रुचि के साथ ब्रेईमानी बर्दाइत नहीं कर खकता और इसलिए उचित 
यही है कि जीविका के लिए वह रूषि का पेशा न चुने । मैंने अपनी जिंदगी 
के प्रारम्भ में रुचि का पेशा अपनाकर एक मसू्खंता की थी, लेकिन तब मैं 
उसे मूर्खता न मानता था । न जाने कब तक मैं उस मूर्खता को ढोता, शायद 
एक पूरी ज़िन्दगी उसी पूर्खता में गुज।र देता, लेकिन एकाएक ही मेरी जिंदगी 
का रुख बदल गया ।!** 


वह एकाएक रुक गए। मुझे लगा, ज॑से वह किसी गहरे मानसिक 
इन्द्र में पड़ गए हैं। खिड़की से ग्रीष्म की लू के फोंके आने लगे थे । उन्होंने 
खिड़की पर पर्दा डाल दिया । 

“तुम तो मुझसे इस "मेडिकल स्टोर में परिचित हुए हो,” 
वह बोले, “तुम्हें शायद मालुम नहीं, इसके पूर्व मैं दिल्‍ली में था और वहाँ एक 
स्वतन्त्र लेखक था, अंग्रेजी में जिसे "फ्री लान्स रायटरा कहेंगे। कहने को 
स्वतन्त्र था, पर सच मानो, उन दिनों मेरी स्थिति बहुत दयनीय' थी । उस 
दयनीयता के बावजूद मुझे सन्‍्तोष होता कि मैंने अपनी रुचि का पेशा अपना 
रखा है श्रौर मैं स्वप्न देखता कि एक दिन दुनिया मेरी साहित्यिक प्रतिभा 
का लोहा मान लेगी | आज उन स्वप्नों की बात सोचता हूँ तो मैं स्वयं पर 
हपता हूँ । उन परिस्थितियों में तो मेरे वे स्वप्न सचमुच शेखचिल्ली की उड़ान 
थे । फिर भी मैं आशा के विरुद्ध आशा सँजोये था । | 


“उन दयनीय परिस्थितियों में रहकर सदा मैं सोचा करता, क्‍या मैं 
जिंदगी में कभी एक उह्ूं श्य, एक स्थिरता नहीं पा सकूगा। श्ांता से उन्हीं 
दिनों मेरा परिचय हुआ था और हम विवाह के लिए वचन-बद्ध हो गये थे ।. 
हम किसी भी क्षण विवाह कर सकते थे लेकिन मैं अपनी श्रनिश्चित आर्थिक _ 
स्थिति के कारण उसे टालता जा रहा था । श्ांता ने मेरी मदद के लिए एक 
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दफ़्तर में टाइपिस्ट की नौकरी कर ली थी झौर वह॒बहुत घधैये से उस क्षण 
की प्रतीक्षा कर रही थी । 


“पर शांता के नौकरी करने से मेरी समस्या सुलभी नहीं । उल्टे, वह 
ग्रधिक उलभ गयी । एक पुरुष होकर कंसे मैं उसकी सहायता स्वीकार करता ? 
इस मनःस्थिति में अ्रपने सिद्धान्तों के प्रति मुझमें वह हृढ़ता नहीं रही । उन्हीं 
दिनों एक अख़बार के सम्पादक से मेरा परिचय हुआ ।'** 

“क्या नाम था उसका ?” मेंने पूछा । 

चन्द्रभाथजी ने कुछ सोचकर कहा, “तुम उसका नाम आशुतोष समझ 
सकते हो । मैं उसका सही नाम नहीं बताऊंगा | वह एक विचित्र प्राणी था। 
उसके पास प्रच्चुर धन था और उसका ख़याल था कि धन होने से आदमी सब 
कुछ पा सकता है--कु जड़िन की सब्जियों की तरह औरत की अस्मत और 
ग्रादमी की बल-बुद्धि भी। वह मूर्ख व्यक्ति था लेकिन श्रपने व्यक्तित्व में 
विद्त्ता का असर पैदा करने के लिए सुनहरी कमानी की ऐनक लगाये रखता 
जिसका पावर जीरो होता। उसने कहीं पढ़ या सुन रखा था, दाढ़ी ने 
लिकन को अमरीका का प्रेसिडेण्ट बना दिया था । अपनी ऐनक के बारे में उसके 
मस्तिष्क में ऐसा ही कोई अद्भुत ख़याल था । उप्तने न जाने कैसे, मुझे अपने 
काम का आदमी समझा लिया। एक दिन मुझसे बोला, “चंदर, यह रेडियो 
टॉक तैयार कर दो ।॥*' मैंने कहा, “टॉक” तो आपके नाम है।” उसने 
लापरवाही से कहा, “तो क्‍या हुग्रा ? तुम जानते हो, मैं व्यस्त व्यक्ति हूँ । 
मेरे पास समय ही कहाँ है जो उसके लिए माथा-पच्ची करता बैटू । मैं तो इसे 
'केंसिल' करना चाहता था लेकिन रेडियो अ्रधिकारी एकदम पीछे पड़ गए 
हैं। उन्हें केसे निराश करू ? हाँ, तुम कोई संकोच मत करो ॥ इस काम का 
मैं तुम्हें पूरा मेहनताना दूगा। इस 'टॉक” से जो फ़ीस मुझे मिलेगी, वह 
तुम्हारी होगी । यह नहीं कि में आशुतोष की नीयत से वाफ़िक नहीं था, 
पर मैं लाचार था। आशुतोष को कीति चाहिए थी और मुझे पेट के लिए 
रोटी । मैंने उसे न केवल रेडियो टॉक” लिखकर दी, बल्कि समय-समय पर 
भ्रनेक लेख भ्रौर भाषण लिख दिए । मेरे रुचि के पेशे की श्राखिर यह परिणति 
थी। आशुतोष की सामाजिक हैसियत अ्रच्छी थी और वह मेरी क़लमः 
के 'ज़ोर पर अपनी धाक जमाता जा रहा था। वह मेरी विवशता को श्रच्छी 
तरह समझ गया था श्रौर अपने ढंग से वह मेरा पूरा फ़ायदा उठा रहा था | 
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उन दिनों मैं श्रजीब-सी उद्विग्नता में पड़ा छठपटाता रहता, लेकिन मैं विरोध 
नहीं कर पा रहा था। मुझे वह सब करना पड़ रहा था जो मैं करना नहीं 
चाह रहा था। मैं दिन-ब-दिन एक प्रेत-लेखक होता जा रहा था, मेरा 
स्वतन्त्र अस्तित्व क्षीण हो गया था । क्‍ 

“इस बार आशुतोष ने मुझे एक नया ही काम सौंपा । कोई प्रकाशक 
आशुतोष से एक पुस्तक चाहता था। आशुतोष ने मुफे पुस्तक का विषय 
बताया ओर पारिश्रसिक पेशगी दे दिया। लेकिन इस समय मैं भड़क उठा । 
आख़िर मैं उसे एक मौलिक किताब लिखकर कैसे दे सकता था ? मैंने इन्कार 
किया । पर आशुतोष नहीं माता । श्रव वह मुभसे बिल्कुल खुल गया। उसने 
बेहुदगी की पराकाष्ठा कर दी । बोला--“जैसे दस लेख वैसी एक किताब ॥ 
तुम्हें ऐतराज़ नहीं होना चाहिए ।” 

“उसके छब्दों ने मुझे एहसास करा दिया कि मेरी स्थिति शरीर 
बेचने वाली तवाइफ़ से बेहतर नहीं है । मैं तिलमिला उठा ।''**“*आशुतोष 
यह कहकर चला गया, “मैं तुम्हारे जवाब का इन्तज़ार करूगा | खूब सोचकर 
जवाब देना ।**' 

“यो कुछ दिन वह चुप रहा | फिर उसने तक़ादे शुरू कर दिये । उसका 
नोकर सुबह-शाम मेरे घर के दरवाज़े पर हाजिर हो जाता । आशुतोष ऐसा ही 
शंतान था। इस बीच मैंने आ्राशुतोष द्वारा दिये गये पेशगी रुपये किसी 
जरूरत पर खर्च कर दिये थे। झाशुतोष भाँप गया था । एका!क मैं उसे 

इन्कार भी नहीं कर सकता था । एक दिन मैं पुस्तकालय गया और 
कुंछ सन्दर्भ ग्रन्थ उठा लाया। मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध श्राशुतोष के लिए 
पुस्तक तेयार करने की कोशिश की, लेकिन तुप्र तो जानते हो, लिखा इसे 
प्रकार नहीं जा सकता । कम से कम एक मौलिक किताब' तो इस प्रकार कदापि 
नहीं लिखी जा सकती | मैंने वही बात आशुतोष को बता दी। इस पर वह 
भड़क उठा। उसने मुझे जलील करना चाहा। आ्राशुतोष की यह हिमाक़त 
तो देखो । गर मैं पेशगी के रुपये खर्च न कर छुका होता, तो इस हिमाक़त 
का एक माकूल जवाब देता । वह मुझे धमकी दे गया, “एक सप्ताह में 
किताब लिखकर दो, वरना ठीक न होगा । 

“उस शाम शजांता मुभसे मिली तो मेरी विक्षिप्त दशा को देखकर 
वह घबरा गयी । उसने कहा, “जब दूसरा चारा ही. नहीं है तो किताब लिख _ 
कर दे दो ।” 
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तने उसे समझाया कि किताब का मामला है । लेख या भाषण तो 
है नहीं, जो अ्रनुबाद या कतरनें जुटाकर पूरा कर दूं । फिर समय भी तो 
नहीं रहा । 

शांता ने कहा, “तम इसको इतनी गंभीरता से क्‍यों लेते हो ? जो बने 
जेसे बने, कर दो | आखिर तम अपने लिए तो नहीं लिख रहे हो । 


५५३५ 


“हाँ, यह तो ठीक है, पर'' पर” कहते हुए एकाएक मेरे मस्तिष्क 
में एक बिचार सका । उन परिस्थितियों में मेरे लिए उससे झ्रठ्छा जरिया न 
था। श्राशुतोष जैसे आदमी से निबदने के लिए एक भिन्‍न प्रकृति के व्यक्ति 
की ही जरूरत थी । मैंने एक सप्ताह में पुस्तक की पांडुलियि तैयार कर 
आशुतोप को दे दी । उसे जाने कितनी खुशी हुई, शायद उसने मुझसे पुस्तक 
पाने की उम्मीद छोड़ दी थी । उसी उत्साह में बह बोला, “तम मेरे मस्तिष्क- 
पक्ष हो । '*'मेरे चेहरे पर एक तिक्‍त मुस्कान बिखर गयी । 

“पुस्तक प्रकाशित हुए एक सप्ताह हो गया था। मैंने शान्ता को बता 
दिया था कि मुझे आगरा में एक मंडिकल शॉप में नौकरी मिल रही है। एहले 
तो वह इसके लिए सहमत नहीं हुई बाद में उसने कहा कि वह भी साथ 
चलेगी । आगरा जाकर मैंने जो पहुला काम किया, वह शान्ता के साथ 
विवाह था । और यों मैंने श्रपती ज़िन्दगी, श्रपना पेशा बदल दिया था । 

चन्द्रनाथ जब चुप हो गये तो मैंने पूछा, “क्या बात पूरी हो गई ?” 

“है, भरुख्य बात तो मैं कह उका हुँ", वह बोले, “लिकिन तुम्हें शायद 
इस' गौण बात में भी रुचि हो कि पुस्तक छपने के एक सप्ताह बाद आशुतोष 
जी मुझसे बुरी तरह झगड़ पड़े थे । मैं उस दोपहर को एक पान के ठेले के 
सामने बंठा था। वह मुझे हँढ़ते हुए वहाँ पहुँचे । मुझे पाते ही एक ओ्रोर ले 
गये और बोले, “मिस्टर चबद्द्रनाथ, यह देखो क्‍या बात है ?”*****“उनका 
चेहरा स्याह पड़ गया था औ्रौर वह बुरी तरह हाँफ रहे थे । उन्होंने मुझे ए 
“रजिस्टड' पत्र दिया था। मैंने वह पत्र खोलकर देखा। वह एक शअ्रदालती 
नोटिस था । लिखा था, “हमारी पुस्तक को हू-ब-हू नक़ल के लिए कॉपी राइट 
एक्ट के अन्तर्गत क्यों न आपके ख़िलाफ़ कानूनी कार्यवाही की जाये ।” 

“पत्र आशुतोषजी को लौठाते हुए मैंने पूछा, “मुझे यह नोटिस 
दिखाने से आपका अ्रभिप्राय क्या है ?” 


वह॒चिल्लाये, “अरे, यह उसी पुस्तक के सम्बन्ध में है जो तुमने मुझे 
लिखकर दी थी ।” 
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“मैंने आपको कोई पुस्तक लिखकर नहीं दी--मैंने हढ़ शब्दों में 
कहा -- “आपको ग़लतफ़हमी हो गई है ।” 

“और आशुतोष की गालियों की उपेक्षा कर ऊचा सिर किये बड़ी 
बेफ़िक्री से मैं वहाँ से यूँ चला आया जंसे हवा मंदानों में बहुती है। उस क्षण 
यह चन्द्रनाथ एक भिन्‍न ही व्यक्ति था ।” द 

चन्द्रनाथ अपनी बात कह चुके थे भौर मैं उनके चेहरे को इस खयाल 
से घूरने लगा कि वह मेरे साथ कोई मज़ाक तो नहीं कर रहे । लेकिन वह 
गम्भीर थे। एकाएक मुझे खयाल आया, चद्धनाथ ने श्रोज श्रचानक ही एक 
रहस्य. उद्घाटित कर दिया है। मैंने कहा, “श्राप तो इस प्रकरण को छुपा 
रखना चाहते थे ?” 

“मैंने गल ) से उसे उद्घाटित नहीं किया है”, मुस्कराते हुए चद्धनाथ 
बोले, “कुछ ही दिन पूर्व आशुतोष इस दुनिया से रुखसत ले चुका है। अब 
इस रहस्य को गोपनीय रखने की ज़रूरत नहीं रही ।” 

“एक बात और बताइये,” मैंने कहा, “श्राशुतोष क्‍या बाद में भी 
लिखता रहा,'' 'मेरा मतलब लिखाता रहा ?” 

वह बोले, “अरे भाई, ऐसे आदमियों के दो नहीं, हजार हाथ होते 
हैं । कम्बख्त दर्जन भर किताबें लिखकर मरा है ।” 

“एक दर्जन किताबें |” एकाएक मैं बोल उठा, “एक दर्जन किताबें 
लिखकर तो पिछली फरवरी में खेचक जी ही मरे हैं । क्‍या आशुतोष वही 


हैं | १ 

चन्द्रनाथजी ने एकाएक कोई जवाब नहीं दिया। गम्भीर होकर वह 
बोले, “मनमोहन, मैं समभता हूँ मैंने शुरू से ही एक गलत रुचि अपनायी । 
यह रुचि तो वह रखे, जो फ़कीर हैं, या शाहंशाह । बीच के आदमी को तो 


बस मौत हैं ।” ( 
उनके स्वर की अस्वाभाविक गम्भीरता ने मुझे श्रभिभूत कर दिया.। 


उस क्षण मुझे फिर सनन्‍्देह हुआ, क्या वह अपने वर्तमान पेशे से संतुष्ट हैं ? 


के ७ & 





